Isabelle Carré

Pourquoi n'ai-je jamais su quitter les lieux que j'aimais ? Pourquoi est-ce si difficile de les laisser, d'accepter qu'on ne pourra pas les revoir car ils ne nous appartiennent plus, la porte s'est claquée pour toujours, le temps ne fera que nous en éloigner, à moins d'être un bon rêveur, celui qui se souvient toujours de ses rêves, de rêves si clairs et précis qu'ils permettent de s'y attarder encore, d'entrer à nouveau dans ces pièces de l'enfance, sans autre clé que le désir constant d'y revenir.

Comme la Camille de Musset, je m'exerçais à travers d'autres vies à ne plus avoir peur de la mienne.

Dans ce grand appartement rouge où chacun a sa chambre, les portes se referment sur des pensées tristes, souvent mélancoliques. Les rêves et les secrets ne se partagent plus, car personne ne trouve d'interlocuteur. Seul le miroir réfléchit et renvoie un regard qui se pose enfin.

Il y a des chocs silencieux, presque invisibles, qui modifient entièrement le fragile équilibre d'un être, et passent pourtant inaperçus [...].

S'autorisait-elle à caresser son enfant à travers la peau fine de son ventre?

p 50

Elle me tient par la main, et pousse en même temps mon frère dans son landau. Nous traversons la rue, nous marchons, personne ne parle. Les voitures roulent et les gens bougent en silence, c’est comme un film muet. Je n’ai pas encore remarqué, je crois, son regard fixe, sa démarche fantomatique, même si je sens qu’elle est loin, ses pensées l’ont encore capturée à des années-lumière, j’ai l’habitude… Oui, mais si loin, ce jour-là, qu’elle ne m’entend pas crier lorsqu’un passant m’arrache à elle…

Elle continue sa route, la tête bien droite, elle avance vers ce point mystérieux qu’elle fixe toujours, elle s’éloigne d’une marche régulière, presque mécanique, elle avance invariablement, sans enthousiasme ni détermination, sa trajectoire se dessine toute seule, elle n’espère rien, elle se déplace simplement vers autre chose, là où elle est censée se rendre, et ce rendez-vous, ce but quel qu’il soit, la laisse indifférente tout autant que ma disparition. Ma panique, mes efforts pour attirer son attention sont inutiles, aucun de mes hurlements ne l’alertera… Elle poursuit sa route, la poussette à la main, sans s’inquiéter de moi. Elle n’a pas senti ma main lui échapper, elle n’était que de l’eau ou du vent dans la sienne. J’ai six ou sept ans, et ce rêve revient de plus en plus souvent. Je sais bien que ce n’est qu’un cauchemar, mais il semble contenir une vérité que je ne saurais ignorer: ma mère ne me voit pas, elle ne me

sauvera d’aucun danger, elle n’est pas vraiment là, elle ne fait que passer, elle est déjà passée. Elle s’en va.

J'ai parfois rêvé d'un autre père, aussi.

Quelqu'un à qui je pourrais me confier,

demander des conseils,

avec qui je pourrais rire de mes maladresses et de celles de ma mère,

près de qui je pourrais me réchauffer,

quand tout va mal.

p 209

Dans la voiture, mon père aimait glisser une cassette de Léo Ferré, il se délectait de sa propre mélancolie et des paroles d'Avec le temps, avec le temps, va, tout s'en va, même les plus chouettes souvenirs... Je me sentais au contraire incroyablement soulagée à l'idée que l'on s'allégeait avec le temps, qu'on pouvait faire place nette, recommencer.

Je ne le crois plus, à présent. Qu'on en souffre ou qu'on ait du plaisir à revenir en arrière, j'en suis sûre qu'avec le temps, tout ne s'en va pas. Tout reste, les voix, les lieux, les images. Tout demeure, à portée de pensée. Et s'éclaircit.

"Allez, allez, allez !!!" Me criait la Souris Déglinguée

"Danse le bop de la dernière chance,

et le reste du monde s'en balance

allez, danse, danse, danse..."

(Groupe mythique français de Rock)

p 143

Le chalet est minuscule mais il y a la montagne, qui s'incurve comme une caresse, l'herbe est douce, les étoiles innombrables, si proches, je n'en ai jamais vu d'aussi brillantes, elles scintillent sans faiblir dans le ciel, des milliers de broches précieuses piquées sur le manteau de la nuit. La nuit est une reine très riche, je ne me lasse pas de la regarder.