J.D. Kurtness

J’aime beaucoup mieux les animaux. Au moins, avec eux, on sait à quoi s’en tenir. Certains ont même une meilleure hygiène. Et, malgré tout ce qui leur arrive, ils ne peuvent pas nous raconter ce qui s’est passé autrement qu’avec une démonstration d’émotion brute. Vous ne saurez jamais qu’il est arrivé quelque chose à votre animal sauf s’il en a éprouvé un sentiment de terreur absolue.

L’ennui, avec la plupart des humains, c’est qu’ils parlent. Ils communiquent. Ils mettent le nez dans vos affaires. Ils ne peuvent pas s’empêcher de vous créer des problèmes. Ils sont difficiles à contrôler. Ils élaborent des scénarios. Ils suspectent. Ils errent. Ils sont difficiles à cerner. Leurs actions sont souvent impossibles à prévoir. Ils mentent. Ils jouent la comédie. Ils s’autodétruisent. Ils sont méchants.

Les garçons disaient des obscénités sur elle, les filles des méchancetés. Elle gardait le moral. Elle ne devait pas savoir ce qu’on disait sur elle. Ce que je retiens de Stéphanie, c’est que la beauté et le désir sont source de pouvoir et de soucis. C’est une des seules personnes que j’ai véritablement observées pendant mon secondaire, elle me fascinait moi aussi.

J’ai surtout compris qu’elle incarnait le contraire de l’invisibilité, que je considérais déjà comme un atout majeur à ma mission. Ses moindres gestes étaient épiés, par tous, même les profs, surtout ceux de sexe masculin. Ces derniers devaient se réciter certaines sections du Code criminel lorsqu’elle attachait ses chaussures. Steph est tombée enceinte et elle a lâché le cégep pour travailler à temps plein dans un restaurant. C’est ma mère qui me l’a dit.

En physique, pour nous démontrer les lois de la conductivité en électricité, la professeure avait apporté une petite machine faite d’une ampoule et d’une manivelle. Pour que l’ampoule s’allume, il fallait tourner la manivelle et placer son doigt de manière à ce qu’il serve de conducteur. La prof faisait essayer le dispositif à ceux qui le voulaient. Lorsque Ève s’est portée volontaire, quelqu’un s’est écrié : « Pas sûr que la lumière va allumer ! » Rires. Cette méchanceté apparente cachait le fait qu’on aurait tous accepté de servir de bouclier humain devant Ève. Elle grattait le plus noble en vous, elle représentait l’enfant universel de l’humanité.

J’ai l’euphorie de ceux qui se réinventent. J’ai le pouvoir de ceux qui en savent plus sur vous que vous sur eux. Je n’ai que quelques fréquentations fades, du monde avec qui je me tiens, des connaissances qui sont loin d’être qualifiées d’amis. On me laisse tranquille. Les gens, mêmes jeunes, sont très perceptifs. Ils ont un instinct inné de préservation.

L’amour aveugle de ces êtres fondamentalement bons les empêche de voir le mal ordinaire qui couve chez leur fille. C’est mon explication préférée. Il y en a une autre, plus simple : je cache très bien mon jeu. C’est une de mes principales qualités, que j’aiguise depuis la tendre enfance. Par exemple, encore aujourd’hui, mon père ignore que sa tondeuse a été victime de sabotage. Du haut de mes dix ans, j’étais contre l’idée qu’il rase les fleurs des champs du terrain toutes les deux semaines. Elles avaient mis tant d’effort pour repousser, malgré le gazon, le barbecue, la pollution et l’adversité intrinsèque de leur écosystème.

de moi exacerbée mettra des années à s’apaiser. De toute façon, ce n’est pas parce que vous êtes paranoïaques qu’on ne cherche pas à vous nuire.

Les secrets épuisent. Je n’avais jamais vraiment compris le sens de l’expression « lourd à porter », avant. Ce n’est pas que j’éprouve de la culpabilité, c’est l’impossibilité de me vanter que je trouve le plus difficile. Je fais donc de mon mieux pour oublier l’épisode.

Pour moi, l’adolescence est une période plutôt calme, dans l’ensemble. Comme les autres de mon âge, je suis tout à fait convaincue d’être le centre du monde, et que les gens n’ont rien de mieux à faire qu’épier mes faits et gestes, juger mon apparence et parler dans mon dos. Rationnellement, je sais que cela est faux, mais cette conscience de moi exacerbée mettra des années à s’apaiser. De toute façon, ce n’est pas parce que vous êtes paranoïaques qu’on ne cherche pas à vous nuire.

Ce que je déteste presque autant que les chauffards, les voitures ou la pollution, c’est le gaspillage. Et j’étais venue à la conclusion que le vandalisme est une forme de gaspillage. Je passai donc à autre chose. Il y a des choses pour lesquelles je suis plus fière que d’autres.

Par habitude, je continue de mémoriser les plaques d’immatriculation des véhicules opérés par des chauffards.

L’invisibilité est un art, une science, une spécialité. Il n’y a rien de magique à ma technique. C’est de la psychologie. C’est la connaissance de son environnement. Personne ne remarque ce qu’il voit tous les jours. L’ordinaire ne pénètre plus le conscient. L’équilibre à maintenir se situe entre le beau et le laid, car les deux fascinent et marquent l’esprit au fer rouge. Je ne veux pas être une cicatrice sur la mémoire, la tache lumineuse que laisse le soleil sur la rétine. Je garde mes yeux baissés, je ne distribue pas de sourires. Je prends un air morne, une démarche calme, des mouvements qui me tissent sans couture au paysage. La laideur, comme la beauté, attire l’attention. Il faut donc les éviter.

Je traverse une période de latence. Avec le recul, j’attribue cette passivité à notre activité préférée, qui est de prendre beaucoup, beaucoup de drogue. C’est reconnu pour saper la motivation. On se gèle avant de manger. On se gèle avant de regarder un film. On se gèle avant d’écouter de la musique. On se gèle avant de jaser. On se gèle avant nos cours. On se gèle après nos cours. On se gèle avant de baiser. On se gèle en buvant notre café, en mangeant nos nouilles, en prenant notre douche. On se gèle même avant de se geler.

Simone rêve de devenir photographe et c’est malheureux parce que le numérique annihile cette possibilité. Surtout qu’elle n’a pas un immense talent. Difficile de se démarquer quand tout le monde passe son temps à prendre des photos. Les siennes ressemblent à ce que n’importe qui pourrait faire avec un appareil de 2000 dollars entre les mains. Ses parents la soutiennent, fiers d’avoir une artiste dans la famille. Elle photographie des ruelles, des pièces en désordre (notre salon), des chats, ce genre de choses. Elle crée aussi des mises en scène avec des gens nus et quelques sources communes de malaise : des vibrateurs, des têtes de porc, de l’argent, du sang. Elle va souvent chez le boucher. Elle n’a pas beaucoup d’imagination. Mais qui suis-je pour la juger, moi, la traductrice à cinq cennes ?

Je suis, littéralement, une traductrice à cinq cennes. À cette époque, c’est le prix que je facture pour chaque mot traduit. Je dévalue la profession, mais il faut bien payer ma part du taudis, d’ici à ce que j’obtienne un diplôme qui confirmera ce que je fais déjà. En attendant, je travaille pour ceux qui croient que de confier leur traduction à une étudiante au cégep est une bonne idée. La plupart de mes clients sont des agences de voyages, des salons d’esthétique et des concessionnaires automobiles. J’affiche mes services sur le babillard des cégeps, des universités et de quelques sites Web spécialisés. Je corrige aussi des travaux de session, mais ce n’est pas assez payant. Des étudiants, c’est cheap.

D’habitude, les automobilistes se contentent de peser lourdement sur l’accélérateur seulement après avoir laissé passer les piétons. C’est leur manière de nous dire qu’on leur a fait perdre leur temps, que leur destination est plus importante que la nôtre. Ils poussent rarement l’insulte jusqu’au frôlement. Le crissement de pneus de protestation, le départ canon malgré qu’il faut freiner à nouveau au prochain feu rouge, 150 mètres plus loin, je connais. Pour certains, la vie perd de sa saveur s’ils n’atteignent pas 60 km/heure entre chaque coin de rue. Le frôlement jumelé au doigt d’honneur : ça, c’est nouveau.

L’univers a rendu possible mon initiation au crime parfait : la chance du débutant. Pour la suite, ce serait moins facile, mais je savais maintenant que l’impunité existait. Il ne tenait qu’à moi de la conserver : mon feu follet au fond d’une jarre.

Quand pourrais-je avoir la satisfaction de regarder dans les yeux quelqu’un que je déteste, juste avant de l’achever ? Peut-être jamais. Autant fantasmer après un crime parfait, pendant qu’il n’y a pas trop de frappe-abords, assise au milieu des fruits mûrs, le nez appuyé sur l’avant-bras.

Ça sent bon, un avant-bras. Une odeur rassurante de peau bronzée, de terre et de musc. Je ne cueille jamais tous les fruits que je vois. Mon père dit qu’il faut en laisser pour les oiseaux. C’est difficile, je suis tellement méthodique, mais j’aime les oiseaux.

Je vis une époque délicieuse, où l’abondance des technologies et des temps libres, pour ceux qui en font le choix, permet de réaliser de grandes choses. Nous sommes encore libres, le secret est toujours permis. Ceux qui ont quelque chose à cacher peuvent le faire. Je peux ainsi leurrer et mentir impunément. Je teste fréquemment mes quelques pouvoirs. Mon invisibilité est ce dont je suis la plus fière.

J’ignore à qui je m’adresse. Tu es une créature du futur, puisque le moment présent est déjà terminé. Je t’appelle créature, car les hommes et les femmes sont des catégories qui pourraient disparaître, comme la théorie des humeurs. Es-tu un amas de graisse ? Es-tu un encéphale dans une jarre ? Peut-être que mon texte a été converti en impulsions électriques, prédigérées pour un cerveau seul, sans organes, qui flotte dans un liquide nutritif et conducteur. Es-tu une machine ? Es-tu un enfant ? Es-tu citoyen de la République populaire de Chine, maintenant que vous êtes devenus les maîtres du monde ? Es-tu un réfugié intergalactique ?

Peut-être que rien n’a changé, yet. Dans ce cas, tu es une créature du futur immédiat. Tu es ma voisine, mon employeur ou mon ami. Je préfère quand même me dire que je m’adresse à quelqu’un qui ne sera pas ici en même temps que moi. Je ne veux pas blesser une personne de mon entourage. On n’empoisonne pas son propre puits avec les cadavres.

Est-ce que les gens laids sursautent, eux aussi, quand ils voient leur reflet, estomaqués par leur physique ingrat, qu’aucune accumulation de souffrance n’atténue ? Ressentent-ils la même confusion que moi, après certains actes, parce que je n’en reviens pas que ma face conserve sa symétrie ?

Je n’ai pas ce qu’ils appellent le physique de l’emploi. Ma face devrait être anguleuse et magnifique, maigre, avec l’air légèrement malade qui attire certains hommes. Cette allure de femme dangereuse et mystérieuse qu’on nous présente sans cesse, je ne l’ai pas. À la place : un visage sain et clair, le mien. Mes traits sont si inoffensifs. J’irradie l’innocence et les plaisirs simples, comme la fermière sur les pintes de lait, la jeune fille sur les crèmes anti-acné. Comme elle, mes pores respirent bien. Traits ronds, sourire facile, bonnes dents, yeux rieurs. J’ai même des pattes d’oie qui se dessinent, quand on regarde de près. Ma peau pâle rosit sous l’effet du vent, du froid ou de l’effort. Mes joues sont à croquer en automne.

Le bruit, c’est un peu moins grave. On peut déballer quelque chose, ouvrir un contenant, dézipper son sac, bouger, soupirer. Le bruit de la rivière enterre pas mal tous les autres, sauf les cris.