Jean-Louis Milesi

Pour passer la nuit, Mika se blottit contre sa mère au fond d'un chariot. Cette squaw qu'il n'a connu que vaillante, toujours debout, active, occupée, n'a pas supporté le départ de sa terre natale Elle s'est peu à peu abandonnée au froid, à la faim, à la fatigue et au désespoir, qui se sont mués en fièvre pour la terrasser. Dans son propre cœur, Mika sent une autre raison au profond abattement de sa mère. Quelque chose de plus fort encore que la défaite de son peuple. Plus fort que l'arrachement à leur terre. Un secret enfoui que son cœur refuse de lui révéler.

Pour attendre, on boit le café et je lui fais remarquer qu’il a un peu de colle sur le devant de son pantalon.
– Oh, vous avez un peu de…
Avec l’ongle, je la prélève, sans trop appuyer, on ne se connaît pas assez.
– C’est juste de la colle, il se défend, c’est rien, c’est rien.
Ça me fait comme une motte de vernis à ongles sur l’ongle. De la gelée.
– Ça a quel goût ?
– Ça n’a pas de goût, il me répond, c’est de la colle !
J’y colle le bout de ma langue, avec la pointe je pousse un peu de l’avant, du bas vers le haut, je titille cette motte qui se trémousse sous mes coups de langue, ça n’a pas vraiment de goût, farineux peut-être.
– Goûtez, je lui dis.
Il hésite, je lui tends mon doigt.
– Pour me faire plaisir, j’insiste.
J’en connais qui auraient commencé par me bouffer l’ongle, puis le doigt, puis la main et le bras sans recracher ni un os ni un poil (on a beau dire et beau faire, on a des poils) jusqu’à atteindre leur but et me bouffer tout entière, et en général, ceux-là ils en redemandent. Lui, il a tendu deux doigts, il a saisi la goutte de colle entre ses deux doigts, la pinçant avec autant de délicatesse qu’on pincerait un nuage, et l’a portée à ses lèvres.
– C’est pas très bon, il a dit.
Mais j’en avais pas fini avec lui.

On devrait rendre obligatoire une date de péremption sur tous les vieux.

Un jour on s'aperçoit que notre désir est un vieux machin tout rabougri et que personne n'a inventé de lifting pour ça.