Jim Dodge

p 16 [...]
C'était la fin septembre; là où des colonnes de lumière perçaient le lourd écran des séquoias et tombaient droit sur la surface des eaux, il apercevait l'éclair luisant des saumons, qui remontaient le courant vers des zones de frai. Il longea la rivière, son cheval enfoui jusqu'au ventre dans les fougères dorées. Il poussa aussi loin qu'il put, puis il prit la direction du Gualala. Son domaine était tout au bout d'une longue vallée étroite dont les deux pentes étaient couvertes d'une épaisse toison de sapins et de séquoias. Il y avait là, dans l'ombre épaisse d'un noyer gigantesque, une vaste cabane de trois pièces, dont deux chambres à coucher; dans le calme du soir, il percevait la rumeur de l'océan à quinze kilomètres de distance. Il s'installa et se sentit chez lui. [...]

Tu consacres ta vie à fabriquer du whisky, et tu demeures tranquille - et ce sont là des activités nobles, tout à fait dignes de l'esprit humain.

Pour Daniel, l'aspect le plus lumineux du crochetage de coffres-forts était de découvrir ce que les gens choisissaient de garder secret. L'argent et la drogue étaient les articles les plus courants, ainsi que les bijoux et les documents, les pistolets n'étaient pas loin derrière, mais ensuite, la liste devenait étrange :
Un bocal d'yeux de verre.
[etc..]
Et enfin, le préféré de Daniel, un message joliment imprimé dans un coffre vide : "Va te faire enculer, George. J'ai tout piqué et je pars pour Paris avec le gars de la piscine."

Tu te souviens de Houng Dog le méga hit d'Elvis ?
Une noire du nom de Mama Thornton le chantait bien avant qu'Elvis, en passant à la télé avec sa petite moue et son mignon balancement des hanches, y mouille tellement de culottes de gamines que les papas d'Amérique y se sont mis à trembler de voir leur filles ramper jusqu'au jardin pour hurler à la lune.

Ne te lamente pas quand tu perds et ne la ramène pas quand tu gagnes.

Il passèrent ainsi deux jours à boire sur la terrasse et entamèrent largement le troisième. Pépé Jake trouva en lui un excellent compagnon, car, de tout ce temps, Johnny Sept-Lunes ne prononça pas un seul mot - il se contenta de siroter à même le cruchon, contemplant le jour, la nuit, calmement et en toute immobilité. 

On ne se contente pas de les relire du bout des lèvres, on en mémorise des passages entiers ! Et on les relit parce qu’on sait que s’y cache un précieux savoir tordu qu’on ne trouvera nulle part ailleurs, une poésie désarmante qu’on lira tout haut aux copains ou aux copines, parce que ça sert aussi à ça, les copains et les copines.

Le gérant [...] commit l’erreur de choisir le côté de la camionnette occupé par Pépé Jack.

Quand Pépé eut joué de la manivelle pour abaisser la vitre, le gérant [...] demanda :
- Que fait ce canard dans mon établissement ?
- Elle veut voir le film, dit aimablement Titou, devançant son grand-père qui commençait à écumer.
- Nous refusons absolument tout ce qui sort de l’ordinaire.

Jack explosa :
- Et ben, ça doit vous faire une petite vie bien merdeuse et salement étroite, non ? Alors voilà : il se trouve que vous avez ici un canard d’attaque, dressé pour le kung-fu et spécialement élevé pour nous par la société Tong. Nous la laisserions bien à la maison mais elle massacre tous les coyotes.
- C’est évidemment une plaisanterie de mon Pépé, monsieur, s’empressa d’ajouter Titou.

J'ai trouvé la vérité, et elle est simple: la vie est étonnante.

Au cours de l'hiver 1957, à peu près à l'époque où Alice Parkins le vit courir tout nu dans la rivière McKensie pour tenter d'embrocher un saumon avec sa canne à pêche, la plupart des habitants du coin commencèrent à penser que Jack était un peu maboul.