José Carlos Llop

Vous êtes un idiot, Bonet, et vous êtes un idiot pour deux raisons:parce que vous posez des questions idiotes et parce que vous braconnez les mouches avec votre bouche grande ouverte.

Bonet, vous venez de gagner un deuxième zéro de conduite.Si jamais vous grandissez un jour, Bonet,vous serez usurier:vous aimez accumuler des intérêts.

Le piano facilite la digestion, disait mon grand-père,et il épure les sentiments.L'homme doit toujours faire attention à sa digestion et avoir les sentiments bien épurés; sinon il risque de se transformer en bête.

Stein est un type bizarre et moi je n'aime pas les types bizarres.Ils déstabilisent.

Un homme qui passe la moitié de sa vie à écrire finit forcément par travailler du chapeau.

Dans un couple,le premier qui meurt trahit l'autre.

Un écrivain est un homme qui se retire de la vie.Un écrivain est un homme sans vie.Un écrivain est un homme dont la seule vie est celle qu'il imagine à travers les vies écrites sur le papier;ou dont il se souvient sur le papier,ce qui revient au même parce que le souvenir n'est rien qu'une autre forme de la fiction.

Collectionner, c'est une façon de faire son autobiographie et cette maison,maintenant est un livre sans pages:une reliure qui contient du vide.

Un homme est dans ses objets:c'est en eux qu'est écrite sa biographie.

Ecrire n'est qu'une bizarrerie que l'on tolère.

Une île produit soit des dieux, soit des esclaves.

Emilia rit d'un rire propre et frais que je n'avais jamais entendu.Et elle me dit:maintenant nous avons un secret toi et moi,un sale petit secret comme les hommes les aiment.

Il apprendra lui aussi à nager à travers le temps, m'a-t-il dit.Il n'a pas d'autre choix:il est de ma race,de celle qui souffre du mal de l'eau.

J'ai toujours aimé les femmes élégantes,au long cou et aux mouvements lents et précis,comme ceux d'un animal aux aguets.Ces femmes qui,au début,passent inaperçues en raison,précisément,de l'harmonie et de la discrétion de leurs postures et de leurs gestes,mais qui ensuite,peu à peu, s'approprient l'espace qu'elles occuppent, avec une sérénité particulière,qui embellit tous leurs traits,même si ces traits ne répondent pas aux canons classiques-ou à la mode-de la beauté.

Comme l'humidité:l'écho de l'eau invisible.

Il n'est pas vrai que les fantômes peuplent les maisons vides:on devient son propre fantôme quand on y pénètre.

J'ouvre la mémoire d'un temps que j'ai perdu comme on perd son destin dans une partie de poker:dans le grenier m'attend un lévrier russe qu'on a empaillé il y a vingt ans.