José Carlos Llop

Ma vie tout entière a été un cirque. Toutes mes vies ont été un cirque, devrais-je dire. Parce que j’en ai eu beaucoup

J’ai connu le grand monde sous les lampes et sur la cuvette de ses toilettes, j’ai vu que tous les hommes sont égaux au lit et dans leur salle de bain […] J’ai connu des ministres, des princes et des magnats. J’ai parlé avec le roi Farouk d’Égypte, avec El Gallo et avec Ava Gardner

Le deuil humide des parapluies donnait à la cérémonie impersonnelle dont ces circonstances ont besoin

Il a repris la librairie du baron Gustav von Brunswick- un Prussien compassé célèbre à Sintra pour sa collection d’épées et son amour désuet de la théosophie

J’ai cherché le pistolet de mon père mais je n’ai trouvé que quelques albums de photos, des pages desquelles me regardaient les yeux de tout un siècle

Le temps est un bon chirurgien et je suis un homme que la peur a transformé en ombre. J’ai baissé les yeux et posé le couteau de cuisine dans l’évier

Ils souriaient en regardant l’écran de leur mobile. Jamais il n’avait vu autant d’expressions de tendresse ou d’affection ou de désir ou d’amour ou de reconnaissance

J’ai connu le grand monde sous les lampes et sur la cuvette de ses toilettes, j’ai vu que tous les hommes sont égaux au lit et dans leur salle de bain […] J’ai connu des ministres, des princes et des magnats. J’ai parlé avec le roi Farouk d’Égypte, avec El Gallo et avec Ava Gardner. […] J’ai vu que le mépris est une monnaie dont la circulation est plus forte que celle du dollar et que la vanité est plus difficile à perdre qu’une paire de bas retenus par un porte-jarretelles

Ce bruit est le bruit de l’Histoire, cette vieille putain, qui s’obstine à passer devant chez nous

Notre maison était située à l‘orée du monde

Quand mes parents se marièrent, je vivais dans un bordel de Singapour et j’écrivais la mathématique des corps dans le livre de comptes d’un entrepreneur chinois aussi obèse qu’un lion de mer

Secrétaire de l'Amirauté,
avec sa nouvelle casaque de taffetas,
sa perruque fraîchement poudrée,
ses bas en coton de Virginie
et ses souliers à boucles d'argent

Les poètes nomment le monde
et c'est ainsi qu'il renaît dans chaque poème.
Ils connaissent le désert et les étoiles,
ils foulent la neige vierge à leur poursuite
d'un oiseau albinos ou d'un ours blanc.
La vérité les éclaire à leur insu.
Ils naviguent sur le bateau d'Ulysse,
ils partagent leur lit avec Helena
et ils ne craignent pas le cri d'Achille.

Mon ami ne recevra plus le New Yorker / qui continuera à arriver à son bureau, au nom / de quelqu'un qui désormais n'est plus personne

Les poètes nomment le monde / et c'est ainsi qu'il renaît dans chaque poème. / Ils connaissent le désert et les étoiles, / ils foulent la neige vierge à leur poursuite / d'un oiseau albinos ou d'un ours blanc. / La vérité les éclaire à leur insu

L’image première est un enterrement / dans un paysage de nord : l’herbe verte / et les dalles funéraires de pierre taillée, une abbaye / où aurait pu vivre Swift et les pies / qui se promènent en frac et portant monocle

La première fois que j’ai séjourné à Bordeaux
j’ai pensé qu’à cette ville il manquait un Dickens.
Mais il y a « Montaigne
et la province bourgeoise
de Mauriac

je n'aime pas la nostalgie. Mais la vie est une succession de pertes. Une manière d'éviter de perdre complètement, c'est d'écrire

C'est dans ton désir que je suis vivante.
La passion amoureuse est un pays inventé par le désir.

Elle s’est mise à parler et sa voix était une voix pensée avant d’être dite, une voix qui articulait les mots avec le plaisir conscient de faire de la parole un art. Un art mineur, mais un art. Tout au fond, cette voix prenait une teinte sombre et chaude qui contrastait avec la luminosité froide de sa peau. Elle me dit qu’elle avait déjà choisi le sujet de son mémoire de fin d’année dans ma matière et qu’elle souhaitait que je la dirige.