Jules de Goncourt

Jeudi 14 juin 1888.

Rodin, le sculpteur, disparaît quelquefois de chez lui pendant quelques jours, sans qu'on sache où il va, et quand il revient et qu'on lui demande où il a été, il dit : "Je viens de voir des cathédrales."

p. 135

Je m'aperçois que la littérature, l'observation, au lieu d'émousser en nous la sensibilité, l'a étendue, raffinée, développée, mise à nu. Cette espèce de travail incessant qu'on fait sur soi, sur ses sensations, sur les mouvements de son cœur, cette autopsie perpétuelle et journalière de son être arrive à découvrir les fibres les plus délicates, à les faire jouer de la façon la plus fine. Mille ressources, mille secrets se découvrent en vous pour souffrir. On devient à force de s'étudier, au lieu de s'endurcir, une sorte d'écorché moral et sensitif, tressaillant à la moindre chose, sans défense, sans enveloppe, tout tressaillant et tout saignant. L'analyse a creusé le cœur.

Nous avons causé de l’idéal, ce ver rongeur du cerveau - l'idéal, « ce tableau que nous peignons avec notre sang, » (Hoffmann). La résignation du : « C’est ma faute ! » lui est encore revenue : « Pourquoi nous éprendre de l’inréel, de l’insaisissable ? Pourquoi ne pas prendre but à portée de notre main ? Quelque désir satisfaisable, un dada qu'on puisse enfourcher ? Par exemple, être collectionneur, c'est un charmant dada de bonheur. Il y avait encore la religion jadis : oh! le magnifique dada! Mais c’est empaillé maintenant… mais il faut avoir une vocation pour tous ces dadas-là. Tenez! ces bourgeois qui viennent ici le dimanche et qui rient si fort, je les envie. Ou encore le dada de Corot : c'est un brave homme, qui cherche des tons fins et qui les trouve! Il est heureux. Ça lui suffit.
« Et pour l’amour, que nous exigeons de chose de la vie ! Nous demandons à nos maîtresses d’être honnêtes et coquines. Nous leur demandons d’avoir tous les vices et toutes les vertus! ... Nous sommes tous des fous. Des fleurs qui sentent, le plaisir qui est, la femme belle, nous ne les savourons pas. Nous avons une maladie dans la tête. Les bourgeois ont raison… mais être raisonnable, est-ce vivre?»

jeudi 4 mai 1871
Ce soir, chez Burty, Verlaine confesse une chose incroyable. Il déclare qu'il a dû combattre une proposition qui voulait se produire, une proposition demandant la destruction de Notre-Dame.
p. 429

[Burty est un Communard connu de l'auteur.]

Les enfants sont comme la crème: les plus fouettés sont les meilleurs.

—Quelle ironie! Les gens d'esprit, de génie, se tuant toute leur vie pour cette grosse bête de public, tout en méprisant, au fond de leur cœur, chaque imbécile qui le compose.

Octobre 1867p
Pour des hommes comme nous, la vie est une telle peine, un tel travail, une telle occupation, que l'on doit arriver à se dire à la mort : " Ai- je vécu ? "

Une mère à sa couturière : "Faites-moi toujours une robe noire, j'ai trois fils en Crimée."

(1857, p. 267).

Lorsque l'incrédulité devient une foi, elle est moins raisonnable qu'une religion.

En enlevant à l'humanité toute religion d'un idéal quelconque, je crains bien que ce prétendu gouvernement de la fraternité prépare, aux malheureux des temps futurs, des concitoyens à l’égoïsme impitoyable, aux entrailles de fer.

Rien ne lie deux personnes comme de dire du mal d'une troisième : c'est peut-être le plus grand lien de la société.

L'art de plaire semble bien simple. Il consiste simplement en deux choses : ne point parler de soi aux autres et leur parler toujours d'eux-mêmes.

A bien étudier la femme, c'est un animal plus raisonnable que l'homme, plus bourgeois, plus sensé, sacrifiant moins à l'imprévu, plus sur les gardes de ses sens, de son cœur, moins victime de l'occasion. - Cette femme me laisse un peu regarder dans son cœur tout nu; c'est une excellente nature, et cependant ses amours ont été plutôt un arrangement moral et financier de sa vie qu'un roman. C'est étonnant - les hommes semblent mettre cinquante ans à l'apprendre - comme les femmes regardent leur sexe comme un gagne-pain! Elles ont beau l'enguirlander de toutes les fleurs imaginables : pour les pauvres, pour les riches, pour celles qui sont élevées, pour celles qui ne le sont pas du tout, leur sexe est une carrière, traversée de quelques aventures, mais bien courtes.

Les enfants sont comme la crème : les plus fouettés sont les meilleurs.

L'esprit de certaines gens ressemble fort au dimanche : il est le rendez-vous de toutes les banalités

1er mai 1869
Quel heureux métier, un talent de peintre, auprès du talent de l'homme de lettre ! Une fonction heureuse de la main et de l'œil du premier, à côté du supplice du cerveau de l'autre; le travail qui est une jouissance au lieu d'être une peine !
Tome II p.221

Jamais un auteur ne s'avoue que plus sa célébrité grossit, plus son talent compte d'admirateurs incapables de l'apprécier.

1872, p. 485

1885. Je souffre peut-être pour la première fois depuis la mort de mon frère de me trouver seul. Quand je faisais des romans, que je créais des personnages, ma création me tenait compagnie, faisait une société, peuplait enfin ma solitude - je vivais avec les bonshommes et les bonnes femmes de mon bouquin. L'histoire avec ses personnages défunts ne vous donne pas cette illusion, cette hallucination, si vous voulez.
p. 1166

Il y a des gens qui admirent Dieu en tout : s'il a fait des champignons vénéneux, c'est pour être la providence des faits divers.

Lu aujourd'hui les projets de ce que projetait Balzac. Il méritait de vivre dix ans de plus - comme Hugo, dix ans de moins.

18 avril 1869, p. 218.