Kamel Daoud

Tout le monde veut être le fils unique de cette ville, le premier, le dernier, le plus ancien. Il y a de l'angoisse de bâtard dans cette histoire, non ?

Aujourd'hui, M'ma est encore vivante.

Le ciel avait une couleur qui ne me concernait pas.

Aujourd’hui, ma mère est tellement vieille qu’elle ressemble à sa propre mère, ou peut-être même à son arrière-arrière-grand-mère. À partir d’un certain âge, la vieillesse nous donne les traits de tous nos ancêtres réunis…

(Actes Sud, p.37)

La religion pour moi est un transport collectif que je ne prends pas. J’aime aller vers ce Dieu, à pied s’il le faut, mais pas en voyage organisé.

(Actes Sud, p.76)

L'humanité est entière.

Les héros ne devraient jamais vivre longtemps. Sinon, ils finissent par tuer les leurs. Le décolonisateur déteste le mouvement, l'alternance et la liberté. Il a conquis la liberté, alors il s'arroge le droit de la définir. Les décolonisateurs, quand ils ne sont pas morts, ont souvent fait le malheur de leur pays. (Kamel Daoud)

Il vécut quelques faits qui lui serviraient de colonnes de marbre et de traces de pas sur la lune de sa mémoire.

Un Arabe est toujours plus célèbre lorsqu'il détourne un avion que lorsqu'il le fabrique.

Je ne bouge presque pas, comme si je redoutais de faire rater à l'éternité sa prise de photo.

Les islamistes pouvaient tuer ta mère, ton père et toute ta tribu, que ça ne faisait pas plus de bruit qu'un épandage d'insecticide.

Pardonne au vieillard que je suis devenu. C’est d’ailleurs un grand mystère. Aujourd’hui, je suis si vieux que je me dis souvent, les nuits où les étoiles sont nombreuses à scintiller dans le ciel qu’il y a nécessairement quelque chose à découvrir quand on vit aussi longtemps. Autant d’efforts à vivre ! Il faut qu’au bout, nécessairement, il y ait une sorte de révélation essentielle. Cela me choque, cette disproportion entre mon insignifiance et la vastitude du monde. Je me dis souvent qu’il doit y avoir quelque chose, quand même, entre ma banalité et l’univers.

Je pars d'un principe très simple : je n'ai qu'une vie, je dois la mériter. Et puisque personne ne peut mourir à ma place, personne n'a le droit de réfléchir et de vivre à ma place. Tout simplement.

Dans les pays où ils sont minoritaires, les musulmans sont obsédés par les droits des minorités. Dans les pays où ils sont majoritaires, les minorités n’ont plus aucun droit.

D’ailleurs mon cher ami, le seul verset du Coran qui résonne en moi est bien celui-ci : « Si vous tuez une seule âme, c’est comme si vous aviez tué l’humanité entière.

Un certain goût pour la paresse s’installe chez le meurtrier impuni. Mais quelque chose d’irréparable aussi : le crime compromet pour toujours l’amour et la possibilité d’aimer. J’ai tué et la vie n’est plus sacrée à mes yeux. Dès lors le corps de chaque femme que j’ai rencontrée perdait très vite sa sensualité, sa possibilité de m’offrir l’illusion de l’absolu.

Car dès qu'on conçoit la pureté de la race, de la géographie ou du temps, on ne peut que concevoir la violence et la purge comme moyen d'y parvenir. On peut concevoir des fours, des apartheids pour purifier une race, une nation, mais aussi des bulldozers pour purifier l'histoire, des bombardiers.

A Palmyre, on a non seulement effacé une civilisation, un patrimoine, mais une trace de différence : quand on veut remonter le temps, on efface les traces de son ruissellement.

A relire les traces biographiques de cet homme (Picasso), on retrouve cette obsession de la reconstitution du corps antique du couple : homme à femmes selon la formule, homme fatal, cherchant à se faire manger par une passion mais se consacrant à tuer ses amoureuses, les manger, les habiter puis les déserter pour qu'il n'en reste que folie et suicides.

Il peint son propre corps nu, en même temps, enchâssé dans le nu du modèle
qui devient l'aquarium d'une obsession.