Kent Nerburn

En dernière analyse, nous devons tous nous rassembler, Indiens et non-Indiens. La terre est notre mère, ce pays est notre héritage partagé. Nos histoires et nos destins s’entrecroisent, où que soient nés nos ancêtres et quelle qu’ait été la manière dont ils avaient interagi. ("Neither Wolf nor Dog")

Écoutes les pierres, écoutes le vent. Fais ce que tu dois pour trouver les voix qui vont te parler et partager leurs mots.

Ça ne fait aucun bien. Ça ne fait que m'énerver et te faire culpabiliser. Tout cela est arrivé. Je dois apprendre à vous pardonner, à toi et à ton peuple. Nous devons vivre ensemble. Je dois penser à mes petits-enfants maintenant. Peut-être que les choses iront mieux pour eux.
J'aimerais seulement savoir pourquoi ça s'est passé comme ça. J'aimerais vraiment. Je serais tellement plus paisible si je savais simplement pourquoi ça s'est passé comme ça.

Posséder des choses, c'est la vie des Blancs. Quand je regarde la télé, chaque pub me montre que quelque chose est « nouveau ». Ça veut dire que je devrais l'acheter parce que ce que j'ai est vieux et que ça, c'est nouveau. Le fait que ça soit nouveau n'est pas une raison suffisante pour acquérir quelque chose. Votre façon de faire apprend aux gens à vouloir, vouloir, vouloir. Ce que vous avez n'est pas bien. Ce que vous n'avez pas est nouveau et mieux.

C'est comme si quelqu'un prenait le pouvoir de ce pays aujour d'hui et l'appelait, disons, Greenland, puis décrétait que ceux qui étaient déjà ici seraient appelés les Greenlanders natifs. Et qu'il disait qu'il faisait ça par respect. Est-ce que tu te sentirais respecté ? Est-ce que tu t'en foutrais pas complètement qu'on t'appelle comme ça ou autrement ?
C'est comme ça que ça s'est passé pour nous. C'est ce qu'on supporte tous les jours, des gens qui nous appellent d'un tas de noms qui sont même pas authentiques et qui sont même pas dans notre langue, puis qui nous demandent si tel nom est meilleur que l'autre. Putain, ça n'a aucune importance. Si certains d'entre nous veulent être appelés Américains natifs, vous devriez les appeler Américains natifs. Si d'autres veulent être appelés Indiens, vous devriez les appeler Indiens. Je sais que ça vous dérange un peu de ne jamais savoir quel nom est juste. Mais je pense que c'est bien. Ça vous rappelle combien c'est inconfortable pour nous - notre identité nous a été enlevée à la minute où Colomb est arrivé sur notre terre.

- Comment ça, personne ne sait ? Nous, on sait. Mais personne ne nous croit. On sait dans nos cœurs qui on est. On a les histoires qui viennent de nos ancêtres. Mais on ne peut rien prouver. Dès qu'on dit qu'on est le peuple premier, celui qui est d'ici, un putain d'archéologue déboule et nous raconte qu'on est arrivés par l'Alaska par un bras de terre. Ils veulent s'assurer qu'on est des immigrants, nous aussi. Et qu'on est juste arrivés plus tôt. Dès qu'on dit que nos ancêtres nous ont raconté qu'on a com- mencé ici, un anthropologue se pointe, se gratouille la barbe et nous dit que c'est seulement un mythe. Et sans même parler de nos origines, si on essaie juste de dire qu'on fait partie d'une tribu, personne ne nous croira sans preuve. On répond qu'on l'a, la preuve, dans nos histoires, mais c'est pas suffisant. On nous dit que ça doit être écrit. Mais les gens qui ont écrit sur les tribus étaient tous des Blancs ou des Indiens qui travaillaient pour les Blancs, et ils ont fait toutes sortes d'erreurs.
Et les Indiens dont les tribus ont été détruites et qui n'existent plus ? Tu vas dire que ces gens ne sont pas des Indiens parce qu'ils ne sont pas membres d'une tribu que le gouvernement reconnaît ?
Tu vois comment c'est ? On a un faux nom, quelqu'un d'autre essaie de nous raconter notre histoire et soutient que l'histoire qu'on connaît est fausse. Puis le gouvernement essaie d'édicter ses propres lois pour définir qui on est et qui peut intégrer nos tribus.
- C'est une triste situation, dis-je.

Le guerrier savait que son temps avait passé et ne prétendait pas rester notre meneur au-delà de la période durant laquelle il avait été nécessaire. Il était fier de servir son peuple et savait quand il était temps de se mettre de côté. S'il ne le faisait pas, le peuple s'éloignait simplement de lui. On ne peut devenir meneur que si on mène le peuple de la façon dont il désire être mené.
Voilà pourquoi Sitting Bull était un meneur. Il était nécessaire au peuple et le peuple le suivait. Il était courageux. Intelligent. Il savait comment se battre quand il y était poussé. Et il avait bien cerné le peuple blanc. Ses semblables voyaient qu'il ne pouvait pas être trompé par l'homme blanc, donc ils le suivaient. C'est pour ça que le gouvernement des États-Unis le détestait autant. Ce n'était pas juste parce qu'il avait tendu un piège à Custer. N'importe qui aurait pu faire cela. C'était parce qu'il était un meneur et que ses semblables l'écoutaient, et que lui n'écoutait pas le gouvernement des États-Unis. Il écoutait les besoins de son peuple.

La première, c'est les batailles. À chaque fois que le peuple blanc gagnait, c'était une victoire. À chaque fois que nous gagnions, c'était un massacre. Quelle était la différence ? Il y avait des corps par terre et les enfants perdaient leurs parents, que les corps soient indiens ou blancs. Mais les Blancs utilisaient leur langue pour rendre leurs tueries bonnes et nos tueries mauvaises. Eux "gagnaient", nous "massacrions". Je ne sais même pas ce qu'est un massacre, mais ça évoque des femmes mortes et des petits bébés aux gorges tranchées. Si c'est ça, c'était le peuple blanc qui massacrait plus que nous. Pourtant, j'ai rarement entendu quelqu'un parler des massacres commis par les Blancs. Je n'aime pas quand les gens utilisent ce mot seulement pour nos tueries. Ça les rend plus sales que les vôtres, et ça fait passer notre peuple pour pire que le vôtre.

Je crois que c'est essentiellement là que notre peuple s'est trompé sur votre peuple. Nous ne voyions pas les idées derrière les mots que vous utilisiez. Nous ne voyions pas que vous aviez besoin de nommer toute chose pour la faire exister et que le nom que vous lui donniez la faisait devenir ce qu'elle était. Vous nous avez appelés les sauvages, donc ça a fait de nous des sauvages. Vous avez appelé l'endroit où nous vivions une région sauvage, donc ça l'a rendu sauvage et dangereux. Sans même le savoir, vous avez défini ce que nous sommes dans vos esprits par les mots que vous utilisiez. Et vous continuez de le faire sans même vous en rendre compte.

Nous ne savions pas quoi faire. Vous étiez partout. Vous abattiez tous les animaux. Le bison avait disparu, les oiseaux avaient disparu. Vous avez posé deux rails à travers le pays, que le bison ne pouvait pas traverser. Puis vous voyagiez sur vos trains et tiriez sur les bisons en passant. Vous les laissiez pourrir au soleil. Vous nous empêchiez de chasser. Vous nous donniez des couvertures et du whisky qui rendait nos gens fous. Nous avons été placés dans des petits enclos qui étaient comme de minuscules îles au milieu de votre mer.