Ketil Bjørnstad

Je ralentis le tempo, peu à peu, jusqu’à obtenir un ritardando époustouflant comme quasiment personne ne le pratique, à l’exception de ce groupe de rock étrange originaire des USA, qui se fait appeler The Doors. J’ai comme l’impression d’être englouti dans un autre monde, un monde où règne à la fois sensibilité et sensiblerie où la moindre note possède sa propre valeur.

Répéter m’apporte cette part de sens que je recherche. Je peux m’isoler dans la musique, m’enterrer dans les détails, marteler un semblant de colère ou interpréter Chopin pour pleurer toutes les larmes de mon corps.

Cette euphorie que j'éprouvais alors, en songeant que j'avais une vie secrète, une vie à moi, qui n'appartenait qu'à moi, uniquement composée de liberté et de plaisir.

Il était fou de moi, il aurait fait n'importe quoi pour moi. Tu ne peux pas imaginer l'impression que ça a eu sur moi, après toutes ces années ici, à la maison. C'était d'une telle force car enfin quelqu'un me voyait, me comprenait, m'appréciait. J'étais prête à tout lui donner, tout, hormis un enfant. Mais ça, tu n'en sais rien, n'est-ce pas ? Tu ne sais pas ce que c'est, toi, quand, en un clin d’œil, le sexe devient une fixation, la seule chose que tu aies en tête ; quand, dans un accès d'amour ou de folie, tu te mets à vivre uniquement pour ces courts instants qui n'appartiennent qu'aux deux partenaires, ces moments délictueux qui font que tu te sens plus forte que le monde entier, oui, que tu te sens imbattable. Le plaisir est colossal. Plus rien ne te menace, personne ne te rabaisse. Pourquoi ? Parce que quelqu'un te désire et que tu peux rendre ces sentiments, même si tu ne crois pas avoir en face de toi l'amour de ta vie et tout ce qui s'ensuit. Le plus important c'est que tu te sens jeune, vivante, et que cette sensation, tu l'as pour la toute première fois.

Je m’approche de son électrophone. Je mets un disque. Le Quintette à cordes en ut majeur de Schubert. Le deuxième mouvement. Les larmes coulent sur nos joues.

- C’est beau, dis-je.

- Tellement beau que ça devrait être interdit.

Ce que nous pouvons être pathétiques, me dis-je, à attendre que les morts continuent de nous porter secours dans nos vies bien terrestres.

C'est l'automne. Des nuits froides jonchées d'étoiles. Les lumières artificielles de la ville ne se sont pas encore approprié la phosphorescence de Vénus.

Ce qui signifie, poursuit-il, que l'on doit ouvrir les yeux à tout ce que la vie a d'autre à nous offrir. Rubinstein m'a confié qu'il ne répétait jamais plus de trois heures par jour. Car il y a les livres que je dois lire, les femmes dont je dois faire la connaissance, les peintures que je dois voir et le vin que je dois boire.

- A partir d’aujourd’hui, ce sera notre musique. Elle nous liera l’un à l’autre.

J’ignore pour quelles raisons je dis cela. C’est une phrase idiote, banale. Et pourtant, elle me plaît. Au moment même où je la prononce, dans ce fauteuil, en cette nuit de juin. Et c’est l’instant que choisit papa pour rentrer. Cathrine ne l’a pas encore vu, mais moi, si. Un doigt posé sur sa bouche, il me fait signe qu’il ne souhaite pas nous déranger. Debout dans l’embrasure de la porte, il nous regarde et sourit car il nous croit heureux. Il croit que nous honorons la mémoire de notre mère, que désormais tout ira bien. Et cette pensée est pour lui renversante puisque j’aperçois une larme couler le long de son nez. Une grosse larme brillante, qui s’écoule des yeux d’un homme entre deux âges. Son doigt ne quitte pas ses lèvres et je songe, en cet instant, que je donnerais tout l’or du monde pour que le temps s’arrête. Il n’a plus besoin de continuer à s’égrener.

Son désir de vivre autre chose était si puissant que l'on ne pouvait croire à une quelconque forme de bonheur auprès d'elle.Un mot de travers,et c'était le drame assuré.p.41