![]() |
Querelle de Kevin Lambert
De nos jours, la corruption et la paresse sont les deux seules affaires que le monde ont en tête quand on prononce le mot «syndicat» [...].
|
Querelle est mon premier roman paru en France, mais le deuxième au Québec, après Tu aimeras ce que tu as tué (Héliotrope, 2017). Mon premier livre posait autrement, dans une démarche qui doit beaucoup à l’autofiction, les questions politiques qui continuent de m’intéresser sur les possibles et les avenirs de la révolte. Il raconte la sortie de l’enfance d’un jeune garçon gai qui grandit dans un milieu scolaire et familial étouffant. Le narrateur est témoin de la mort injuste de plusieurs de ses ami.e.s, et se convainc que sa ville natale, Chicoutimi, est la grande responsable des crimes contre les enfants. Avec ses petits fantômes d’amour, il fomente la destruction, dans le feu et dans le sang, de Chicoutimi. Querelle, mon deuxième roman, est né dans le cadre de mes études en création littéraire et d’un mémoire de maîtrise sur la théorie queer, son rapport à la théorie littéraire.
Je voulais entrecroiser plusieurs discours sociaux qui existent au Québec (et ailleurs), pour provoquer « un tremblement qui révèle la structure ». Il est difficile pour moi de comprendre le besoin qu’ont certaines personnes qui vivent des situations difficiles, de la précarité, une forme de misère ou un sentiment d’exclusion, de faire porter le fardeau de leurs souffrances à plus misérables qu’eux. Comment en vient-on à penser que la société est mise en danger par les gais, les femmes, les « étrangers » ? Qu’ils et elles sont la cause d’un « naufrage » fantasmatique et délirant, mais dont l’expression traduit néanmoins un affect sincère de désarroi économique et social chez celles et ceux qui portent ce discours ? C’est l’une des grandes stratégies du capitalisme que de « diviser pour mieux régner », en créant des rivalités entre les opprimés pour les distraire du travail de domination et d’exploitation que les puissants, eux, poursuivent sans relâche. Se battre contre son voisin est plus facile que de lutter contre un système dont les racines sont innombrables, immatérielles et parfois inextricables. Fauteux en est le symptôme. C’est aussi le portrait d’une génération – ou d’une frange d’une génération, pour être exact – dont la colère engagée dans les mouvements sociaux, émancipateurs et révolutionnaires des années 1960-1970 s’est transformée en amertume conservatrice et intolérante.
Querelle arrive dans un milieu très « hétéro », voire homophobe. Il trouble certains collègues de la scierie qui se rendent compte qu’il n’est pas aussi différent d’eux qu’ils ne l’auraient espéré. Cela remet en doute leur définition de l’homosexualité, et leur propre manière de se définir comme « hétéro », puisque cette définition repose sur une distinction d’avec l’homosexualité, sur une limite claire entre « eux » et « nous ». Il est aussi perçu comme un élément de désordre pour la petite communauté de Roberval, puisque sa sexualité assumée et très active aura comme effet collatéral de permettre à plusieurs jeunes gais dans le placard de vivre une première relation avec un homme. Alors que les garçons le perçoivent comme un vecteur de libération sexuelle, et l’idolâtrent pour cette raison, les familles et particulièrement les pères de ces familles se mettent à penser que Querelle instille l’homosexualité chez leurs fils, qu’il en est la cause. Pour les pères homophobes, l’homosexualité des fils constitue un péril pour l’institution patriarcale qu’ils défendent sans la nommer comme telle. Ils tenteront ainsi d’éliminer ce qu’ils perçoivent comme la source du « mal », Querelle, afin de raffermir le contrôle qu’ils espèrent exercer sur leurs fils.
Le sexe gai, décrit frontalement, a finalement pour moi une fonction militante : il s’agit de faire entrer dans l’imaginaire et dans le langage une sexualité minoritaire et marginale, dans l’objectif de resignifier la relation sexuelle privilégiée qui existe « naturellement » dans nos esprits et dans notre culture, qui est toujours hétéro. Décrire une manière de baiser qui n’est pas hétérosexuelle place aussi les lectrices et les lecteurs face à leurs propres contradictions homophobes : pourquoi la plupart des hétéros sont incapables – du moins publiquement – de considérer une scène de sexe non-hétéro comme excitante ? Qu’est-ce que cache une critique que j’ai souvent entendue selon laquelle le sexe dans Querelle « va trop loin dans les détails » ? Ma réponse est simple : une forme à peine voilée d’homophobie débile.
Une énergie, d’abord : celle de la fatalité, de l’ironie tragique qu’exprime la logique du pire. La tragédie est une structure narrative très puissante, qui permet aux affects les plus terribles, les plus enfouis de trouver place dans le récit. Je pense que dans tout questionnement politique, il faut faire avec cette dimension trop souvent ignorée de la vie affective, ce « continent noir » dont seule la littérature peut rendre compte. Il était important pour moi de penser la révolte de mes personnages au-delà de la situation concrète dans laquelle ils et elles se trouvent, au-delà de la « simple » grève contre leur patron : leur combat est en réalité beaucoup plus vaste, à la mesure de leur désespoir. L’injustice qu’ils et elles ressentent est tellement grande, cruelle, et systématiquement perpétrée qu’elle pourrait être commandée par des déesses et des dieux pervers. Ce que les anciens nommaient « dieux » « déesse » on le nomme aujourd’hui « économie », « marché », « impératifs de croissance ». Ces ennemis sont peut-être encore plus difficiles à abattre que nos vieilles déités.
Il est inspiré de gens que j’ai rencontrés, mais aussi de mon expérience des applications de rencontre. Querelle dresse un portrait bigarré d’hommes que j’ai connus, qui sont d’éternels insatisfaits qui n’aiment que les garçons plus jeunes, toujours attristés par la précarité de leurs relations amoureuses, précarité dont ils sont souvent les premiers responsables, tant ils idéalisent leurs partenaires. Comme Querelle, le cœur de ces garçons est noué par un paradoxe : ils cherchent l’amour absolu, comme vous le dites, mais dans la série. Ils ne peuvent se satisfaire d’une seule personne, leur idéal est trop grand. Ils sont victimes de leur propre romantisme, qui les empêche d’approfondir une relation, et craignent l’attachement, vécu comme une perte de l’objet de désir.
Sur un autre plan, des esthétiques très stéréotypées travaillent les sexualités minoritaires, je voulais aussi questionner quelques signifiants centraux dans l’imaginaire gai : l’opposition « actif »/« passif », l’idéalisation de la jeunesse (la figure du « twink » en donne un bel exemple) et, à l’inverse, l’image d’une « virilité » exacerbée, qui rejoue les codes de la masculinité hétérosexuelle tout en les déplaçant sur un autre terrain. Ce qu’on apprend du désir et du passé de Querelle, vous avez raison de le dire, sert à déconstruire ces jeux de rôles et de pouvoir, ces stéréotypes tenaces, le roman permet de les saisir dans la complexité d’existences (celle de Querelle, mais aussi celles de Jézabel, du Premier, du Deuxième, du Troisième et de la « série » des amants) marquées par la marginalité et l’inadéquation au monde.
Mes références, mes lectures, mes recherches entrent constamment en collision avec mon travail d’écriture, vous avez raison de le dire, elles sont centrales dans mon texte, et bien souvent je ne les camoufle pas : je me permets l’emprunt, la citation et le remix allègrement. Chaque livre dissimule une bibliothèque dont il est le bâtard. Plusieurs œuvres ont été centrales pour moi dans l’écriture de Querelle, dont une part importante est l’œuvre d’écrivains gais (Jean Basile, Jean Genet, Pier Paolo Pasolini, Guillaume Dustan, Hervé Guibert, Mathieu Riboulet…). Je me suis effectivement inspiré de Théorème pour trouver la structure du roman, dans laquelle, comme dans le film de Pasolini, un homme débarque dans un microcosme (populaire plutôt que bourgeois dans Querelle). Un grand roman québécois, antérieur à Teorema, de Germaine Guèvremont, Le Survenant, adopte aussi une structure apparentée.
Dans les deux livres, le personnage devient une sorte d’écran sur lequel se projettent passions et fantasmes. Querelle a ce statut dans le roman, il est à la lisière de l’existence réelle, matérielle, et du fantasme (sexuel, homophobe). Georges Bataille ne fait pas partie de mes références littéraires, mais l’idée de la souillure comme offrande, comme talisman qu’il faut chérir, découle en grande partie de ma lecture de Guibert et de Genet. La place de Querelle de Brest a été tellement importante dans ma démarche d’écriture qu’il est difficile de la qualifier en si peu de mots. Disons que le roman de Genet infuse tous les aspects de mon livre, et pas uniquement le personnage homonyme. Pour mentionner une dernière référence, je peux ajouter que Vernon Subutex de Virginie Despentes a aussi été une lecture importante dans mes expérimentations sur le discours indirect libre des personnages.
Le terme de « traduction » n’est pas tout à fait le bon… En fait, je n’en trouve aucun qui dise bien le travail que nous avons fait, mon éditeur français (Benoît Virot), mon éditrice québécoise (Olga Duhamel-Noyer) et moi. Benoît s’est très vite aperçu, en faisant lire Querelle de Roberval à des ami.e.s, que le lectorat français aurait de la difficulté avec la langue du roman, qui puise beaucoup à l’oralité québécoise (je préfère utiliser le verbe « puiser » parce que je ne crois pas à l’idée que la littérature « transcrive » un état véritable de la langue, les langues littéraires étant toujours construites, mises en forme, composites, artificielles ; comme le rappelle souvent un de mes professeurs (Benoît Melançon) Michel Tremblay n’écrit pas le français québécois des années 1960, pas plus que Louis-Ferdinand Céline n’écrit le français hexagonal des années 1930…). C’était important pour moi qu’on ne rate pas un élément de l’intrigue, un enjeu politique, ou la complicité entre deux personnages, par exemple, en raison d’une incompréhension linguistique.
C’est une situation navrante, un lointain effet du colonialisme, mais la plupart des Français et des Françaises sont beaucoup moins habitués au français oral québécois que nous le sommes au français de France. Demeure encore le mythe que le français parisien constituerait une sorte de « norme » autour de laquelle les autres français (caribéen, acadien, africain, américain, québécois, méridional, etc.) graviteraient, comme des versions attardées ou décaties de la belle langue de l’Académie. Beaucoup de gens au Québec se leurrent à mon avis sur la possibilité de la compréhension du français québécois oral en France. Les films de Xavier Dolan y sont présentés avec des sous-titres ; il est plus difficile de sous-titrer un roman… Puisque Querelle puise énormément à l’oralité québécoise, que la langue orale n’y est pas que décorative ou accessoire, mais qu’elle est l’un des matériaux importants du texte, nous avons opté pour un travail d’« adaptation », somme toute léger : Benoît m’indiquait les tournures de phrases ou les termes qu’il ne saisissait pas, et, au cas par cas, nous essayions de trouver des expressions ou des mots équivalents qui ne dénaturent pas l’effet d’oralité du texte. Cela signifie donc que le livre porte toujours les marques de l’oralité québécoise à laquelle je puise pour écrire, mais qu’il tente de la rendre plus digeste pour un lecteur ou une lectrice français.e qui ne serait pas familier.ère avec la langue qui se parle sur les berges du lac Saint-Jean.
Oui, mais j’aime mieux ne pas en parler tant que ce n’est pas très, très avancé.
Les romans que je lisais adolescent : les Harry Potter, Agatha Christie, Mary Higgins Clark, Stephen King…
Avec Bastien de Mathieu Riboulet.
Menaud, maître-draveur de Félix-Antoine Savard, que j’ai lu vers douze ans, à l’école. C’est le premier « classique » (outre Agatha Christie) que j’aie lu, n’étant pas issu d’un milieu littéraire.
Écrire de Marguerite Duras, que je relis à chaque année.
Toute l’œuvre de Violette Leduc (j’y remédierai).
Le cycle romanesque de Marie-Claire Blais qui débute avec le roman Soifs (1995), l’une des œuvres contemporaines les plus singulières et les plus puissantes à mon sens.
Pour moi, trouver un classique surfait, ça veut surtout dire qu’on n’en comprend pas la portée. Qu’on ne l’a pas lu au bon moment, en lui posant les bonnes questions. Donc : aucun.
« Nous devons toujours trahir celui ou celle que nous avons été pour parvenir à faire des choses. Il y a dans la réalisation de nos rêves un assassinat de nous-mêmes, de notre enfance, de ceux qui sont venus avant nous. » Catherine Mavrikakis, L`Eternité en accéléré
Johnny Appleseed de Joshua Whitehead (Mémoire d’encrier, 2019), qui vaut le détour.
Découvrez Querelle de Kevin Lambert aux éditions Le Nouvel Attila
Entretien réalisé par Nicolas Hecht
Voyez ou revoyez la discussion entre l'auteur Kevin Lambert et Olivier Courtois, qui a eu lieu en direct du compte Instagram du SLM. On y aborde notamment ses inspirations, son roman Querelle de Roberval et ses suggestions de livres du moment. Bon visionnement! #àlivreouvert #lismoimtl ___________________ Des tête-à-tête avec différent·e·s artistes montréalais·e·s ont lieu en direct du compte Instagram du SLM. Olivier Courtois du Liseur Public y discute lecture, écriture et coups de coeur littéraires avec un·e invité·e dans une ambiance décontractée! Ces directs Instagram sont présentés dans le cadre du projet Lis-moi MTL. Ce projet, qui se décline en plusieurs initiatives, est rendu possible grâce au Secrétariat à la jeunesse du Québec.
![]() |
Querelle de Kevin Lambert
De nos jours, la corruption et la paresse sont les deux seules affaires que le monde ont en tête quand on prononce le mot «syndicat» [...].
|
![]() |
Querelle de Kevin Lambert
Pour faire chier toutes les infirmières, tous les animateurs de pastorale qui venaient leur conter des peurs dans les classes de l’école secondaire, ils cultivent leur contagion. Ils ignorent quel virus flotte parmi leurs globules rouges et les essouffle, ils refusent de connaître le nom de la maladie qui les tuera peut-être, ils la vénèrent avec un respect distant, s’assurent de la porter fièrement en s’embrassant profond, en s’échangeant le sperme que le troisième fait lécher au bout de son majeur après avoir injecté dans l’anus du deuxième son doux poison. Parce qu’ils sont toxiques, les boys seront jamais aussi nuls que leurs parents, aussi pétasses que leurs cousines, aussi salauds que leurs grands frères. La maladie donne un sens à leurs baises, ils sont piégés, mortels; ils auront toujours cette arme contre les pulsions des vieillards de taverne qui, après leurs bouteilles de Wildcat, font rarement la différence entre les petits culs à branlette de la page centrale du Allô Police et celui du deuxième, venu ouvrir ses jambes dans la salle des machines à sous.
+ Lire la suite |
![]() |
Querelle de Kevin Lambert
À moins trente-deux dehors - avec le vent -, t’enlèves pas tes mitaines, et si elles ont un trou dedans, tu le sais tout de suite.
|
![]() |
Tu aimeras ce que tu as tué de Kevin Lambert
… les Chicoutimiens sont les aveugles ouvriers des désastres à venir. Ils sont dressés pour avoir peur, c’est tout ce que leur a enseigné le monde : la crainte et la peur de la crainte qui rongent les os et font pourrir de l’intérieur. Ils en mourront. (Héliotrope, p.117) |
![]() |
Tu aimeras ce que tu as tué de Kevin Lambert
Ce que nous portons en nous est trop grand et le monde est trop petit. La destruction est notre manière de bâtir.
|
![]() |
Querelle de Kevin Lambert
Dans vie, faut gérer la grosseur de ses oignons, s’assurer qu’on en a assez pour passer l’hiver avant d’aller se mettre le nez dans l’engrais du voisin. (Héliotrope, p.171) |
![]() |
Kevin Lambert
Le mot tombe, vole, jusqu’au plexus solaire de Querelle, s’y enfonce par à-coups, par des secousses de marteau-piqueur jusqu’à ce que sa carapace fende, éclate, jusqu’à ce que la chair soit atteinte, rouverte. Il se recouvre d’un voile noir, monte la batte à hauteur de ses yeux ombrés de traits noirs. Ses longs cils, ses lèvres douces et ses narines tressaillant au rythme de sa respiration lui dessinent un visage imparable. Querelle abandonne le mac qu’on connaît et redevient le premier Querelle, le fif, la tapette, la diva de dix-sept ans, celui qu’il s’est efforcé de conjurer sous la direction de quelques sorciers bénissant ses charmes virils, l’empreignant de maléfices stoïques et mâles.
|
![]() |
Querelle de Kevin Lambert
La religion comme la politique, elle a toujours eu du mal avec ça. Tout ça, c’est des affaires de foi. Jud se rassoit dans le salon, elle ne croit pas au sacrifice de soi pour les autres. Dans la vie, faut gérer la taille de ses oignons, s’assurer qu’on en a assez pour passer l’hiver avant d’aller se mettre le nez dans l’engrais du voisin.
|
![]() |
Querelle de Kevin Lambert
Jézabel ajoute : « Un ouvrier qui se fait botter le cul, c'est tous les ouvriers qui devraient le ressentir. »
|
![]() |
Querelle de Kevin Lambert
Il faut maintenant dire le vrai. Faire le récit des aléas d’une lutte syndicale a pu donner à madame la lectrice ou à monsieur le lecteur l’impression d’un parti pris du texte en raison d’une empathie trop grande envers la paresse et les grévistes. Or la position défendue par ce livre se veut claire : l’entrepreneuriat est le génie de notre époque. Je – Kevin Lambert, auteur de cette bien modeste fantaisie – prends ici même, en page 179, position sans ambiguïté pour le patronat et contre la bassesse des grévistes, que je me suis efforcé de décrire le plus fidèlement possible dans les pages précédentes et dans celles qui suivent.
|
Qui est le mentor de Nuage de Jais