Khaled Hosseini

Mama croyait par-dessus tout en la loyauté, même si cela lui imposait de se sacrifier. Surtout si cela lui imposait de se sacrifier.

Elle considérait aussi qu'il était toujours préférable de dire la vérité, franchement, sans fioritures, et de la dire d'autant plus vite qu'elle était désagréable. Elle n'avait pas de patience avec les chiffes molles.

Elle était - et reste - une femme dotée d'une volonté de fer, une femme qui ne s'excusait jamais et avec laquelle il valait mieux ne pas se disputer - mais aujourd'hui encore, je ne sais pas si ce trait de caractère était inné chez elle ou si elle l'avait développé par nécessité, quand mon père était mort au bout d'un an de mariage seulement, la laissant m'élever toute seule.

Nous vivions dans une modeste maison construite à flanc de colline.
Comme la plupart des habitations de Tinos, elle était en pierre, blanchie à la chaux et surmontée d'un toit plat aux tuiles losangées rouges.

La petite chambre que Mama et moi partagions à l'étage n'avait pas de porte - un étroit escalier y menait directement -, mais elle était pourvue d'une imposte et d'une petite terrasse avec une balustrade en fer forgé d'où l'on avait vue sur les toits des autres maisons, les oliviers et les chèvres, les ruelles pavées sinueuses, les arcades en contrebas et, bien évidemment, sur la mer Egée, bleue et calme le matin en été, et moutonnante l'après-midi, quand soufflait le meltem venu du nord.

L'air de quelqu'un qui s'est résigné à la vieillesse.

C'est ça la vieillesse[...]. Des moments cruels qui vous tombent dessus sans crier gare. (p 278)

Je m'enfuis parce que j'étais un lâche. Je tentai de me persuader que j'avais peur d'Assef et de ce qu'il me ferait s'il m'attrapait. Si je m'enfuyais, en réalité, c'était parce qu'il avait raison : rien n'était gratuit en ce monde... et peut être Hassan était-il le prix à payer pour gagner l'amour de mon père. Ce prix était-il excessif ? La réponse surgit dans mon esprit avant que je puisse l'étouffer. Après tout, il n'était qu'un Hazara.

- Afgha on vous a déjà raconté comment le mollah Nasruddin a réagi quand sa fille s'est plainte auprès de lui d'avoir été frappée par son mari?
Je devinai son sourire dans le noir et en esquissai un, moi aussi. Il n'existai aucun afghan au monde qui ne connût quelques histoires drôles mettant en scène le mollah maladroit.
- Comment ?
- Il l'a rouée de coups lui aussi puis l'a renvoyée chez elle dire à son mari qu'il ne laisserait personne se payer sa tête : cette ordure avait osé battre sa fille? Qu'à cela ne tienne, lui battrait sa femme en représailles.

Un homme dépourvu de la moindre conscience et de la moindre bonté ne connaît pas la souffrance

L’Afghanistan ressemble à une belle demeure jonchée de détritus. Il faut bien que quelqu’un l’en débarrasse.

Lorsque les chars russes s’engouffreraient dans les rues où Hassan et moi avions l’habitude de jouer, signant l’arrêt de mort de l’Afghanistan de mon enfance et marquant le début d’une période sanglante qui dure encore.

Les enfants ne sont pas des livres de coloriage. Tu ne peux pas les peindre avec tes couleurs préférées.

Lorsqu’on tue un homme, on vole une vie. On vole le droit de sa femme à un mari, on prive ses enfants de leur père. Lorsqu’on raconte un mensonge, on dépossède quelqu’un de son droit à la vérité. Lorsqu’on triche, on dérobe le droit d’un autre à l’équité

J’avais beau m’enfoncer des boules de coton dans les oreilles et rabattre ma couverture par-dessus ma tête, les ronflements de Baba – semblables au grondement d’un moteur de camion – emplissaient la pièce. Ma chambre était pourtant située à l’autre bout du couloir. Comment ma mère a pu dormir dans la même pièce que lui relève pour moi du mystère.

Un âne têtu a besoin d'un muletier à son image

L'honneur d'une fille, surtout quand elle est jolie, est quelque chose de très fragile, Laila. Aussi fragile qu'un petit oiseau que tu tiendrais dans tes mains. A peine entrouvres-tu les doigts qu'il s'envole.