Khaled Hosseini

La guerre ne dispense pas de se comporter décemment. Elle l'exige même, encore plus qu'en temps de paix.

C'était toujours pareil avec les cerfs-volants. Vos pensées dérivaient en même temps qu'eux.

Sa grossesse était bien visible déjà et ne la rendait que plus belle. Je n'oublierai jamais ce qu'elle m'a confié à ce moment-là.
[..] Elle a déclaré : "J'ai peur. - Pourquoi ? - Parce que je suis follement heureuse, professeur Rasul. Une telle joie a un côté effrayant." Je m'en suis étonné, et elle m'a répondu : "La vie ne vous accorde un bonheur aussi intense que lorsqu'elle s'apprête à vous retirer quelque chose."

(...) Je me demandai si c'était ainsi que naissait le pardon - non en fanfare à l'occasion d'une épiphanie, mais à partir du moment où la douleur rassemblait ses affaires et pliait discrètement bagage au milieu de la nuit.

Lorsqu’on tue un homme, on vole une vie. On vole le droit de sa femme à un mari, on prive ses enfants de leur père. Lorsqu’on raconte un mensonge, on dépossède quelqu’un de son droit à la vérité. Lorsqu’on triche, on dérobe le droit d’un autre à l’équité.

Mariam regarda les flocons de neige tournoyer devant la fenêtre en se rappelant les paroles de Nana : chaque flocon est en réalité un soupir poussé par une femme accablée, quelque part dans le monde. Toutes ces plaintes silencieuses montaient au ciel et y formaient des nuages de plus en plus gros, jusqu'au moment où ils se brisaient en minuscules fragments qui tombaient sans bruit sur la terre.
"C'est pour rappeler aux gens ce que toutes les femmes comme nous peuvent endurer, avait-elle ajouté. Sans jamais se plaindre, en plus".

Vous rappelez-vous, monsieur Markos, lorsque vous m'avez dit l'année dernière combien vous aimiez les Afghans? Je vous ai demandé pourquoi et vous m'avez répondu en riant : Parce que même vos tagueurs citent Rûmî sur les murs.

And that's the thing about people who mean everything they say. They think everyone else does too.

À présent, Laila découvrait de rue en rue les conséquences des récents combats dont elle n'avait jusqu'alors qu'entendu les échos : maisons en ruine, bâtiments éventrés dont les poutres saillaient hors de trous béants, carcasses calcinées de voitures renversées, parfois empilées les unes sur les autres, murs grêlés de balles de tous les calibres possibles et imaginables, éclats de verre à foison.

- Le soir où votre crapaud viendra faire sa demande, mangez des haricots blancs. Quatre boîtes au moins. Tout est dans le timing. Il faudra ensuite vous retenir de lâcher le feu d'artifice jusqu'au moment de lui servir son thé.
- Je m'en souviendrai, s'amusa Laila.
- Lui aussi !

Elle aussi avait des espoirs et un bel avenir en perspective. Mais elle savait également que celui-ci ne pouvait soutenir la comparaison avec le passé de ses frères. Vivants, ils l'avaient toujours éclipsée. Morts ils la rendaient à jamais invisible.

Il était impossible d’ignorer Baba, même lorsqu’il dormait. J’avais beau m’enfoncer des boules de coton dans les oreilles et rabattre ma couverture par-dessus ma tête, les ronflements de Baba – semblables au grondement d’un moteur de camion –emplissaient la pièce.

That's how children deal with terror. They fall asleep.

Sache cependant une chose : un homme dépourvu de la moindre conscience et de la moindre bonté ne connaît pas la souffrance.

Elle avait vécu toutes ces années retranchée dans un recoin de son esprit, une terre aride que n'atteignaient ni les regrets, ni les lamentations. Une terre éloignée de tout rêve et de toute déception aussi. Là, l'avenir importait peu et le passé ne renfermait qu'une seule leçon de sagesse : l'amour était une erreur dangereuse et son complice, l'espoir, une illusion perfide.

Chaque soir à présent, elle guettait le retour de Rachid avec angoisse. Le cliquetis de la clé dans la serrure et le grincement de la porte suffisaient à eux seuls à accélérer les battements de son coeur. De son lit, elle écoutait le claquement de ses talons, puis le frottement de ses pieds sur le plancher après qu'il avait retiré ses chaussures. Venaient ensuite le raclement d'une chaise traînée par terre, le gémissement du fauteuil en rotin, le tintement d'une cuillère contre une assiette, le froissement du papier journal, les gorgées d'eau aspirées bruyamment - rien qu'à l'ouïe, elle devinait tout ce qu'il faisait. Elle se demandait alors ce qu'il inventerait ce soir-là pour lui tomber dessus. Il y avait toujours un petit détails qui le plongeait dans une colère noire.

Mariam regarda les flocons de neige tournoyer devant la fenêtre en se rappelant les paroles de Nana : chaque flocon était en réalité un soupir poussé par une femme accablée, quelque part dans le monde. Toutes ces plaintes silencieuses montaient au ciel et y formaient des nuages de plus en plus gros, jusqu'au moment où ils se brisaient en minuscules fragments qui tombaient sans bruit sur la terre.
C'est pour rappeler aux gens ce que toutes les femmes comme nous peuvent endurer, avait-elle ajouté. Sans jamais se plaindre, en plus.

Adel savait qu'il ne porterait plus à son père autant d'affection qu'avant, quand il dormait tranquillement niché dans le creux de ses bras puissants. C'était devenu inconcevable. Mais il découvrirait comment l'aimer à nouveau - et tant pis si cela promettait d'être une entreprise autrement plus compliquée et délicate. Il se sentait presque bondir hors de l'enfance. Bientôt, il retomberait sur ses pieds, cette fois dans la peau d'un adulte, et il lui serait impossible alors de revenir en arrière, parce que les propos que son père lui avait tenus sur les héros de guerre valaient aussi pour les adultes : une fois qu'on en devient un, on le reste jusqu'à sa mort.

De fait, Roshi est bien élevée, et humble aussi.
Non sans une pointe de culpabilité, il songe à ses propres fils Zabi et Lemar, là-bas à San Jose, qui ne se cachent pas depuis longtemps de détester leurs prénoms afghans et qui se comportent de plus en plus comme des petits tyrans, à l'image de ces enfants américains autoritaires que Nahil et lui s'étaient juré de ne jamais avoir.

Eût-elle concerné n’importe qui d’autre, les gens n’y auraient vu qu’un exemple de laaf, cette tendance à l’exagération propre malheureusement à presque tout les Afghans
-au point que lorsque l’un d’eux se vante d’avoir un fils médecin, il y a juste de fortes chances pour que ce dernier ait simplement réussi un devoir de biologie au lycée.