Khaled Hosseini

Aux gouttes de sang rouge sombre, presque noires, qui souillaient la neige.

Je pisse à la barbe de ces singes imbus de leur dévotion.

Tel est le problème avec ceux qui ne s'expriment jamais qu'en toute franchise : ils sont persuadés que chacun agit comme eux.

Rien n'est impossible dans un rêve.

-Pourquoi ? Pourquoi détruire un orphelinat ? Je me revis derrière Baba le jour de l'inauguration. Les rires de l'assistance lorsque le vent avait emporté son chapeau s'étaient transformés en applaudisse- ments à la fin de son discours. A présent ne subsistait plus qu'un tas de gravats. Tout l'argent que Baba avait dépensé, toutes ses nuits passées à travailler sur les plans, toutes ses visites au chantier pour assurer que chaque brique, chaque poutre, chaque bloc de béton était posé correctement...
- Dommages collatéraux, résuma Rahim khan. Je préfère ne pas te décrire ce que j ai ressenti devant les décombres, Amir jan. Il y avait des corps d'enfants déchiquetés...
-Alors quand les talibans sont arrivés..
-... ils ont été salués comme des héros.

Il dînait toujours en l’ignorant totalement, dans un silence qui lui faisait l’effet d’un jugement porté contre elle et qu’il ne brisait que de temps à autre que par un grognement exaspéré, un claquement désapprobateur de la langue, ou un mot jeté sèchement pour exiger du pain ou de l’eau.

Cela arrivait souvent à l’heure du dîner, quand Babi et elle étaient à table. A chaque fois, ils redressaient la tête et tendaient l’oreille, la fourchette figée en l’air. Laila voyait le reflet de leur visage faiblement éclairé sur les vitres, leur ombre immobile sur les murs. Le sifflement enflait. Puis venait la déflagration, loin, Dieu soit loué. Ils poussaient alors un soupir de soulagement, tout en songeant que, s’ils avaient été épargnés jusque-là, ailleurs dans la ville, parmi les cris et les nuages de fumée, des gens rampaient et déblayaient des décombres à mains nues pour en sortir les restes d’une sœur, d’un frère, d’un petit-fils.

Lorsqu'on tue un homme, on vole une vie. On vole le droit de sa femme à un mari, on prive ses enfants de leur père. Lorsqu'on raconte un mensonge, on dépossède quelqu'un de son droit à la vérité. Lorsqu'on triche, on dérobe le droit d'un autre à l'équité.

Elle est sidérée de voir combien le destin de chaque Afghan est marqué par la mort, le deuil et la douleur. Et pourtant, force lui est de constater que les gens réussissent à survivre. Elle songe soudain à sa propre vie, à tout ce qui lui est arrivé, et elle s'étonne d'avoir survécu elle aussi, d'être encore vivante et assise dans cette voiture, à écourter le récit de ce chauffeur de taxi.

Mais devant la grimace de Tariq, Laila comprit que les garçons différaient des filles. Eux ne faisaient pas étalage de leurs sentiments. Ils n'éprouvaient aucun besoin de s'avouer ce genre de choses. Elle supposa que ses frères avaient été pareils. Pour eux, l'amitié était comparable au soleil : son existence était irréfutable, mais si on appréciait sa lumière, on ne la regardait pas en face.

Un vers que j’avais lu ou entendu quelque part me revint en mémoire : « Si les enfants sont nombreux en Afghanistan, l’enfance, elle, y est quasi inexistante ».

Avec les hommes, c'est facile. [...] Leur plomberie est à l'image de leur esprit : simple et sans surprises.

C'était toujours pareil avec les cerfs-volants. Vos pensées dérivaient en même temps qu'eux.

Dans quelques années, cette petite fille sera une femme qui n'exigera presque rien de la vie, qui ne sera un fardeau pour personne et qui ne montrera jamais qu'elle aussi à connu des épreuves, éprouvé des déceptions eu des rêves bafoués. Une femme qui, telle une pierre au fond d'une rivière endurera tout sans se plaindre et dont la grâce sera souillée mais façonnée par les remous du courant. Et déjà, Laila entrevoit quelque chose de profondément enfoui que ni Rachid ni les talibans ne réussiront à briser. Quelque chose d'aussi dur et d'inflexible qu'un bloc de calcaire. Quelque chose qui causera sa perte au bout du compte, mais qui la sauvera, elle, Laila.

Je suis devenu ce que je suis aujourd’hui à l’âge de douze ans, par un jour glacial et nuageux de l’hiver 1975. Je revois encore cet instant précis où, tapi derrière le mur de terre à demi éboulé, j’ai jeté un regard furtif dans l’impasse situé près du ruisseau gelé. La scène date d’il y a longtemps mais, je le sais maintenant, c’est une erreur d’affirmer qu’on peut enterrer le passé : il s’accroche tant et si bien qu’il remonte toujours à la surface. Quand je regarde en arrière, je me rends compte que je n’ai cessé de fixer cette ruelle déserte depuis vingt-six ans.

- Bien, approuva-t-il, l'air néanmoins sceptique. Peu importe ce que prétend le mollah, il n'existe qu'un seul et unique péché : le vol. Tous les autres en sont une variation. Tu me suis ?
[...]
- Lorsqu'on tue un homme, on vole une vie. On vole le droit de sa femme à un mari, on prive ses enfants de leur père. Lorsqu'on raconte un mensonge, on dépossède quelqu'un de son droit à la vérité. Lorsqu'on triche, on dérobe le droit d'un autre à l'équité. Tu comprends ?

L’honneur d’une fille est aussi fragile qu’un petit oiseau que tu tiendrais dans tes mains. À peine entrouves-tu les doigts qu’il s’envole.

chaque flocon était en réalité un soupir poussé par une femme accablée, quelque part dans le monde. Toutes ces plaintes silencieuses montaient au ciel et y formaient des nuages de plus en plus gros, jusqu'au moment où ils se brisaient en minuscules fragments qui tombaient sans bruit sur la terre.
C'est pour rappeler aux gens ce que toutes les femmes comme nous peuvent endurer, avait-elle ajouté. Sans jamais se plaindre, en plus.

De même que l'aiguille d'une boussole indique le nord, un homme qui cherche un coupable montrera toujours une femme du doigt. Toujours.

[Elle] est présente dans son cœur à elle, où elle brille avec la force et l'éclat de mille soleils splendides