Laura Barnett

" J'ai peur qu'il ne t'aime jamais autant qu'il s'aime lui ."

Elle avait hérité de la grande maison de sa tante et décidé, avec un idéalisme touchant ou profondément naïf, de fonder "une nouvelle communauté matriarcale coopérative ". Eva était sceptique : comment, avait-elle demandé , une communauté vraiment coopérative pouvait-elle exclure la moitié de la population?

Son père ne peignait jamais le soir; il se levait tôt , montait dans son atelier sous les combles pour tirer le meilleur parti de la matinée . "La lumière du jour ne ment jamais , mon fils", disait-il. Parfois ,sa mère répondait en marmonnant à voix basse, mais assez fort pour que Jim entende : " Contrairement à une certaine personne ici présente . "

[Jakob] a été un bon père pour Eva, se dit Jim, et elle n'est même pas de sa chair et de son sang. Peut-être la paternité n'est-elle pas qu'une question de biologie ; peut-être ne s'agit-il que d'une décision.

- Pete ! Grand-père et moi, on est allés dans la mer ! Elle nous a mordu...

" Parfois, il imaginait qu'à la fin de sa vie on lui montrerait un film amateur de toutes les routes qu'il n'avait pas prises , et où elles l'auraient mené ."
Anne Tyler , Un mariage amateur

Tandis qu'ils parlent , Eva a l'impression qu'elle dérive de plus en plus loin de la pièce, dans un lieu sans frontière où le temps se fracture, s'étire, où ne reste plus que cet homme, cette conversation, cette inexplicable impression de connexion profonde . Elle ne saurait le décrire autrement , même si elle n'essaie pas encore de s'en faire elle-même la description - elle est là, tout simplement , intensément consciente du moment présent (la proximité de cet homme , la douce ondulation de sa voix) alors que le reste du monde s'estompe .

Et puis il y eut la soirée - il y eut Jim Taylor - et tout devint confus. En parlant avec Jim - attentive à lui, même à distance - Eva éprouva la même chose qu'à New-York : l'intensité de leur connexion, qui semblait au-delà de toute logique, enracinée dans quelque instinct dénué de mots. C'était absurde. Elle connaissait à peine Jim Taylor, mais elle était inexplicablement attirée par lui. Quand il lui tendit l'invitation à son exposition, elle éprouva une décharge d'excitation si pure, si physique, que le rouge lui monta aux joues.

Il a entendu parler de l'étrangeté des nourrissons, de leur ressemblance avec un vieil homme ou une vieille femme ratatinés, porteurs du savoir incomplet de ce qui précède [...]
Mais Jim ne sait pas encore ce que c'est, n'a pas expérimenté l'ingénuité qu'il y a à regarder un visage nouvellement formé, à comprendre que l'enfant sait tout ce qu'il y a à savoir des grands mystères de la vie mais l'oubliera bientôt et devra tout reprendre de zéro.

C'est ça la vie de couple, non ? Prendre les roses avec les épines.

"La meilleure mère n’était peut-être pas, contre toute attente, celle qui tentait de protéger ses enfants, mais celle qui était franche, heureuse, fidèle à sa personnalité et à ses propres désirs.»

Il est allé contre la loi naturelle des choses, cette loi qui affirme que l'occasion d'atteindre le bonheur ne se présente qu'une seule fois, avec une seule personne, et que si on la laisse passer, elle ne se représente jamais.

Il n'y avait qu'eux deux, Ivor et Cass, leurs voix qui montaient et retombaient, comme autrefois dans les combles d'Atterley. Sauf qu'à présent c'était la sienne que le public voulait entendre, celle d'Ivor venait en soutien, elle était la tige sur laquelle la sienne poussait.

Il était scotché à cet appareil [ son portable ] depuis quelque temps, il ne s'expliquait pas comment il avait pu s'occuper de ses clients sans, ou vivre tout court. Et pourtant, ils s'étaient parfaitement débrouillés pendant bien des années. Lettres, télégrammes, appels internationnaux... 33 tours, hit-parade, gamins gominés faisant la queue devant les magasins de disques... Le monde a changé.

[...] , il se souvint de son père lui disant , un après-midi où il l'avait regardé peindre en silence , que " l'opinion des critiques n'est bonne qu'à recouvrir le sol d'une cage de hamster".

Le refus d'Eva d'avoir un enfant avait plané pendant des années au-dessus d'eux , telle une grenade ramassée et lancée , à intervalles réguliers , pour provoquer le plus de dégâts possible .

Peut-être est-ce toujours ainsi que l'amour se présente, écrivit-elle dans son journal, dans cet imperceptible glissement du familier à l'intime.

Il s'imprègne de cette fraîcheur, des odeurs matinales de mer et de terre humide. Il ne se lassera jamais de cette vue plongeante sur la mer : les roches étagées de la crique, la mosaïque de galets, et l'eau, agitée, changeante, ce matin d'un sombre bleu d'encre, sous le ciel qui s'éclaircit à l'horizon. Il attend un instant avant d'ouvrir la porte de l'atelier, les yeux baissés sur la plage, submergé par un bonheur déconcertant ; et il le savoure, l'absorbe, parce qu'il est assez vieux maintenant pour prendre le bonheur tel qu'il est : bref et volatil, non un état vers lequel tendre, qu'il faut rechercher pour s'y installer, mais qu'il faut saisir au vol et retenir le plus longtemps possible.

«  J’ai peur qu’il ne t’aime jamais autant qu’il s’aime lui » .p163.

La maternité est le seul vrai travail d'une femme.