Laurent Nunez

Le jeune linguiste connaissait ces vers par coeur, depuis des années, mais il éprouvait le besoin de les voir imprimés sur du papier, inscrits sur une page qu'il pouvait caresser longuement, enfermés dans un beau volume à l'abri du temps.

Il existe ailleurs des mots – et donc des idées, des pensées, des chemins de vies – qui
n’existent pas en français. Et si l’on se privait, sans même le savoir, de mille possibilités ? Et si notre langue, en formatant nos phrases, avait formaté nos existences ?

Vous travaillez? Le palmier aussi agite ses bras... (Michaux, 1935)

Rien ne sert d'être vivant le temps qu'on travaille. L'événement dont chacun est en droit d'attendre la révélation du sens de sa propre vie, cet événement que peut-être je n'ai pas encore trouvé mais sur la voie duquel je me cherche, n'est pas au prix du travail " (Breton, 1928).

Le verbe “se coucher” est plus intéressant, car les scènes de couchages et de coucheries occupent une bonne partie de ce roman. Elles s’opposent évidemment : Marcel se couche et rêvasse dans l’attente du baiser de la mère ou d’Albertine, et seul – contre une cloison. La coucherie, au contraire, est liée aux autres, toujours : Swann et Odette, Charlus et Morel, Albertine et les jeunes filles, Mademoiselle de Vinteuil et son amie… Tous connaissent l’autre versant du terme. Mais on n’est jamais trop prudent : lorsque Marcel conjugue cet étrange verbe avec lui-même, Proust en réduit par trois fois la polysémie. Par la tournure pronominale ; par “Longtemps”, qui crée l’habitude et contredit l’idée d’une surprise érotique ; et surtout par “de bonne heure”, qui entraîne la signification du verbe vers l’enfance et le repos. Visiblement, on ne peut pas encore tout raconter, lorsqu’on dit : Je.

Parfois, bien sûr, en fin de journée surtout, ses pensées pouvaient devenir maussades. Améria le surprenait alors errant dans le jardin; et comme dans le silence on entend toujours quelque chose, lui entendait sûrement une petite voix qui lui disait : “À quoi ça rime, tout cela?” Meinhof devinait juste qu’il y a beaucoup plus triste que quelqu’un qui ne cherche pas : quelqu’un qui cherche et qui ne trouve pas. Parce que, bien sûr, c’est très beau et très noble de partir à la recherche de la toison d’or; mais mieux vaut revenir avec…

Litost (Tchèque)

Dans la liste de ce que nous ne pardonnons pas ce que nous aimons, je place en tête les services que nous leur rendons, ce que nous ne leur rendons pas, mais par-dessus tout la liste est deux : ce sentiment qu'ils nous donnent si souvent - et parfois malgré eux - de nos propres faiblesses.

La litost n'est pas le regret, ni la jalousie, ni l'envie : plutôt un sentiment de découragement « né du spectacle de sa propre misère soudainement découverte » (Kundera). Mais comme cette découverte n'est possible que par la constatation de la supériorité anodine d'un tiers, ce qui aurait pu être un sentiment noble comme la modestie ou l'humilité, se retourne toujours en une passion triste, parce qu'elle est liée à la détestation de ce tiers.

La litost surgit lorsqu'un événement anecdotique réveille une blessure ancienne - inguérissable.

Je ne veux plus prostituer les Lettres – ce que j’aime le plus – pour des maîtres « complètement étrangers à l’étude des Lettres » – ce que j’aime le moins.
Je n’ai plus très envie de m’exprimer sur tout ce qui arrive.
Je n’ai plus très envie de donner mon avis.
Faites donc ce que vous voulez. Pour ma part, je ne sais pas si je vais y arriver, j’ignore si j’en aurai la force et le courage, mais j’ai juste envie de me taire.

L'avenir, c'est ce qui est à venir : ce que vous avez prévu et qui devrait arriver. [...] Le futur, c'est ce qui viendra sans que vous l'ayez vu venir.