Lidia Yuknavitch

Voilà ce que je sais : nous, les femmes traumatisées ? On ne pense pas mériter une quelconque gentillesse. En fait, quand la gentillesse nous tombe dessus, on devient à moitié folles. Elle est menaçante. Infiniment. Parce que si je dois admettre à quel point j’ai besoin de gentillesse, je dois admettre que j’ai caché le moi qui la méritait dans un puits de tristesse. Sérieusement. Comme d’abandonner une fille au fond d’un puits parce que c’est mieux que la vie qu’elle affronte. Ce n’est pas exactement tuer ma petite fille, mais ce n’est pas loin du tout.

Et il n’y avait pas que moi qui n’arrivais pas à respirer à cause du putain de nœud de jésus dans la gorge et de l’eau salée sortant à flots de mes yeux qui rivalisaient avec l’océan. Toute la bande de gens qui étaient là beuglaient. Rien rien rien rien en moi ne méritait ça. Mais au plus profond de moi, toute petite, tout apeurée, se tenait une fille qui souriait depuis l’endroit caverneux où je l’avais cachée.

Pendant une partie de ma vie à Lubbock je suis devenue un zombie. Pas de ceux qui se nourrissent de chair. C’est dégueulasse. Je suis pas cannibale. Non, j’étais du genre défoncée qui assure, comme tant de gens autour de vous, pas vrai ? À. L’instant. Même. On est partout.

Un matin ma sœur m’entendit sangloter sous la douche. Elle tira le rideau, me regarda tenir mon ventre vide étripé et entra pour me prendre dans ses bras. Tout habillée. On est bien restées vingt minutes, je crois.
Sans doute la chose la plus tendre que quiconque ait faite pour moi dans ma vie.

Je me suis assise sur la chaise et j'ai tiré le petit rideau en plastique. Je l'entendais, elle fredonnait. J'ai saigné, pleuré, pissé et vomi. Je suis devenue eau.
Elle finit par revenir à l'intérieur pour «m'empêcher de me noyer là-dedans». C'était une blague. Qui me fit sourire.

Je suis pour le restant de ma vie une fille qui brûle.
Cette image de Jeanne d'Arc brûlant dans un feu à brûlé en moi comme une nouvelle religion. Son visage tourné vers le ciel.

"Souvent je pense à Proust, qui tenta d'écrire un phrase sur la mémoire et finit avec sept volumes sur la nostalgie."

"Nous sommes tous nageurs avant l'avènement de l'oxygène et de la Terre. Nous portons tous la mémoire de ce passé bleu respirable."

"Vous voyez, c'est important de comprendre à quel point les gens esquintés ne savent pas toujours dire oui, ou sauter sur l'occasion de leur vie, même si elle est là, sous leur yeux. C'est de la honte qu'on porte. La honte de vouloir quelque chose de bien. La honte de ressentir quelque chose de bien. La honte de ne pas croire qu'on mérite d'être dans la même pièce au même titre que tous ceux qu'on admire. Un A rouge géant sur la poitrine.
Je me suis jamais dit en grandissant, Deviens avocate. Astronaute. Présidente. Scientifique. Medecin. Architecte.
Je ne me disais même pas, Deviens écrivain.
L'aspiration reste coincée chez certains. C'est difficile de penser Oui. Vers le haut. Quand ce qu'on ressent n'est que le combat ou fuite."

"L'art. L'expression de l'imagination humaine. Ou des émotions, qui ont été enfermées dans un corps, déversées partout."

"Dans l'eau, comme dans les livres, on peut quitter sa vie."

"La clémence n'est pas venue de Dieu le Père.
La clémence est venue d'un livre."

Il est possible d'aimer les hommes sans rage. Il y a des milliers de façons d'aimer les hommes.

Désintoxication, rechute et souvenir ne riment pas, mais vont bien ensemble.

"Elle rit de ce rire ironique qu'ont les gens lorsqu'ils ne croient pas à ce qu'ils viennent de dire et ferment les yeux. "

"A l'avenir quand t'auras affaire à une femme, demande-lui quelle ville incarne son corps. Quel océan. Donne-lui des livres de poésie écrits par des femmes. Comme Sylvia Plath, Anne Sexton, H.D., Adrienne Rich, Mary Oliver et Emily Dickinson. Laisse-la dessiner, peindre ou chanter son moi.
Avant. Que. Tu. Dises. Un. Mot. "

"Les gens sont comme les livres et les films. Il y a un quadrillon d'interprétations différentes. Faut faire avec."

Je ne vois pas Ève comme une pauvre conne qui s'est fait piquer par un serpent. Pour moi, Ève, elle envoie du bois. Je pense qu'elle a montré à Adam ce qu'il fallait faire avec sa bite (...). Sans Ève, Adam n'est qu'un mec planté là, sa bite à la main.