Lize Spit

Avec Simon, c’était différent, j’avais tout de suite trouvé le bon tempo, on aimait les mêmes positions – lui dessus, en missionnaire – et ça me convenait beaucoup mieux qu’avec le premier garçon parce qu’il n’avait pas la même taille ni la même morphologie.

Si on partait du principe que toutes les tragédies du monde étaient réparties équitablement entre les humains (ce qu’il valait mieux persister à croire), alors nous avions déjà eu notre tour et c’était maintenant au reste de notre génération d’y faire face.

Tinneke, cette femme forte, fière et indépendante, ne voulait pas que ses proches la regardent tomber, la voient perdre le contrôle de ses mots, de ses yeux et de ses sphincters, c’était pour elle encore plus terrible que de mourir, l’œuvre de toute une vie serait d’un coup réduite à néant.

Après tout, chez certaines personnes, le deuil n’avait lieu que beaucoup plus tard, comme ces vagues formées par le passage d’un navire et n’atteignant la rive qu’une fois le bateau lui-même presque disparu derrière l’horizon.

La pensée que, malgré ses rêves de cinéma, elle travaillait encore et depuis plus longtemps que moi dans cette boutique de mode pour femmes enceintes me rassurait. On partageait le même sort ! C’était un sujet de plaisanterie entre nous : elle jouerait dans un film que j’aurais écrit et, tant que je n’aurais rien pondu, ce serait aussi sa carrière que j’étoufferais dans l’œuf. Voilà qui ne me mettait pas la pression, au contraire, j’y trouvais plutôt du réconfort.

Lotte avait elle aussi de la place pour une nouvelle amitié. Elle sortait d’une longue relation qui s’était terminée dans la douleur, avec un amour de jeunesse qu’elle était sur le point d’épouser lorsque le futur marié avait trouvé nécessaire de lui avouer une infidélité commise l’année précédente. Mes liens avec Lotte s’étaient tout de suite révélés très étroits, comme si elle avait recollé les morceaux de son cœur brisé en y laissant de l’espace pour moi.

Nous échangions parfois un regard, celui de compagnons d’infortune, un regard dont je pouvais déduire que quelqu’un avait parlé de ma mère à Simon. Dans les couloirs, je disposais moi aussi de plus d’espace que nécessaire, sauf que, me concernant, le talent n’y était absolument pour rien.
 

J’étais l’une des rares parmi les étudiants à manier l’ironie et l’autodérision, indiquait avec enthousiasme le bref rapport qu’ils m’ont envoyé par la poste pour confirmer mon admission. C’est d’ailleurs la seule chose que j’aie cherchée, puis apprise, durant toute cette formation aux arts de l’audiovisuel : la signification de l’ironie.

Indra, ma meilleure copine au village, avait aussi décidé de partir à la capitale pour y étudier non pas le septième art, mais le droit. Un jour viendrait où elle défendrait de dangereux criminels et me raconterait tout, de telle sorte que je puisse en faire des séries policières pleines de suspense.

Toute disparition est inquiétante jusqu’à ce que soit établi qu’il n’y a pas à s’inquiéter !!!

Un personnage absorbé par sa tâche, ignorant le malheur qui va s’abattre sur lui : il n’en faut pas plus pour faire monter le suspense, c’est l’un des tout premiers principes d’écriture de scénario qu’on nous ait appris à l’école de cinéma. Donnez aux spectateurs quelques informations d’avance sur le personnage auquel vous souhaitez qu’ils s’identifient et ils seront tout ouïe, fébriles, dévorés par l’envie de crier des avertissements à son intention.

A l'instant même, je suis envahie d'une mélancolie profonde et que je croyais, que j'espérais peut-être disparue pour de bon. Je sais à présent que rien ne peut empêcher cette sensation, même quand je suis assise en cours, dans la bonne classe, dans une tenue que tout le monde a l'habitude de me voir porter, même quand je regarde de la viande, même quand je ne regarde pas de viande. Quelque chose me manque, tout me manque, comme si j'avais été un jour plus complète et que je me rappelais comment ça faisait

Ces cheveux effilés, cette maigreur qui crève les yeux, ces douches répétées… Elle est en train de s’effacer lentement. Comme une tâche sur l’évier : on laisse tremper puis on racle.

Évidemment qu’une mère ne défendra jamais l’enfant de quelqu’un d’autre. C’est pour ça qu’elle est mère.

Est-ce qu’il existait un mot pour exprimer ce qu’elle était devenue ? Un nom comme veuve ou orpheline, mais réservé aux mères ayant perdu un enfant ? Et le fait qu’il n’y en ait pas, est-ce que c’était une consolation ou au contraire une chose qui transformait le chagrin en un animal féroce et indomptable ?

Tessie et moi, on serait restées à notre place, pas du tout parce qu’on se croyait heureuses, mais parce qu’il faut d’abord que les choses arrivent avant qu’on puisse les regretter, et aussi parce que le sachet de pickles n’était pas encore vide.

Ça c’est sûrement passé de la même façon que pour le sable de mer : au départ, les grains constituaient ensemble un rocher qui n’avait pas l’intention de s’effriter, mais au bout du compte, le temps et l’eau en ont décidé autrement.

Chaque vie se résume à une simple somme algébrique, mais peu de gens s’y prennent à temps pour faire le compte depuis le début. Ceux qui tentent le coup en deviennent malades ou dérangés, ils fixent à l’avance un nombre précis de mastications pour que ça soit clair dès le départ et en défalquent tout mouvement de mâchoire. Leur existence à eux n’est pas une addition, mais une différence. Ils se remettent à zéro.

Ma chemise de nuit, humide, me collait à la peau. Ce n’était pas le chagrin, ni la pluie. J’étais restée si longtemps immobile, raidie de honte et de remords, que le matin m’avait prise pour une plante ou un arbuste, pour un élément du jardin, et il m’avait moi aussi couverte de rosée.

Pour nous, c’est clair : Tessie a chargé son corps d’assurer le secrétariat de ses émotions. Plus elle est mal, plus elle fait d’heures supplémentaires. De là où je suis, assise sur la troisième marche, je peux sentir qu’elle a faim.