Louis-Ferdinand Céline

La postérité est le discours aux asticots.

Pour finir la révolution faudrait qu'on leur offre le moulin, la petite crécelle à prières, et que c'est tout écrit dessus, les doléances en noir sur blanc, les espoirs, les exigences... comme au Congrés du Lama... Ils tourneraient ça tout en marchant, en processionnant pour que ça tombe... Chacun son petit moulin d'éternelle revendication... ça ferait un barouf effroyable, on pourrait plus penser qu'à eux...
"Je suis l'Homme conscient !... j'ai des droits !... j'ai des droits !..." Rrrrrrr ! Rrrrrrr! Rrrrrr !... "Je suis opprimé !... Je veux tout !..." Rrooouuuu !... RrOOOUUUU !...

Ça devient curieux les soldats quand ça veut plus du tout mourir.

Si les gens sont si méchants, c’est peut-être seulement parce qu’ils souffrent.

Tout homme ayant un cœur qui bat possède aussi sa chanson, sa petite musique personnelle, son rythme enchanteur au fond de ses 36°8, autrement il vivrait pas. La nature est assez bourrelle, elle nous force assez à manger, à rechercher la boustiffe, par tombereaux, par tonnes, pour entretenir sa chaleur, elle peut bien mettre un peu de drôlerie au fond de cette damnée carcasse. Ce luxe est payé.

Une fois dans la rue, nous réfléchîmes qu'on irait pas très loin avec nos vingt francs chacun, mais Voireuse lui, avait une idée supplémentaire.
« Viens, qu'il me dit, chez la mère d'un copain qui est mort pendant qu'on était dans la Meuse, j'y vais moi tous les huit jours, chez ses parents, pour leur raconter comment qu'il est mort leur fieu… C'est des gens riches… Elle me donne dans les cent francs à chaque fois, sa mère… Ça leur fait plaisir qu'ils disent… Alors tu comprends…
— Qu'est-ce que j'irai y faire moi, chez eux ? Qu'est-ce que je dirai moi à la mère ?
— Eh bien tu lui diras que tu l'as vu, toi aussi… Elle te donnera cent francs à toi aussi… C'est des vrais gens riches ça ! Je te dis ! Et qui sont pas comme ce mufle de Puta… Y regardent pas eux…
— Je veux bien, mais elle va pas me demander des détails, t'es sûr ?… Parce que je l'ai pas connu moi, son fils hein… Je nagerais moi si elle en demandait…
— Non, non, ça fait rien, tu diras tout comme moi… Tu feras : Oui, oui… T'en fais pas ! Elle a du chagrin, tu comprends, cette femme-là, et du moment alors qu'on lui parle de son fils, elle est contente… C'est rien que ça qu'elle demande… N'importe quoi… C'est pas durillon… »
Je parvenais mal à me décider, mais j'avais bien envie des cents francs qui me paraissaient exceptionnellement faciles à obtenir et comme providentiels.
« Bon, que je me décidai à la fin… Mais alors faut que j'invente rien, hein je te préviens ! Tu me promets ? Je dirai comme toi, c'est tout… Comment qu'il est mort d'abord le gars ?
— Il a pris un obus en pleine poire, mon vieux, et puis pas un petit, à Garance que ça s'appelait… dans la Meuse sur le bord d'une rivière… On en a pas retrouvé " ça " du gars, mon vieux ! C'était plus qu'un souvenir, quoi… Et pourtant, tu sais, il était grand, et bien balancé, le gars, et fort, et sportif, mais contre un obus hein ? Pas de résistance !
— C'est vrai !
— Nettoyé, je te dis qu'il a été… Sa mère, elle a encore du mal à croire ça au jour d'aujourd'hui ! J'ai beau y dire et y redire… Elle veut qu'il soye seulement disparu… C'est idiot une idée comme ça… Disparu !… C'est pas de sa faute, elle en a jamais vu, elle, d'obus, elle peut pas comprendre qu'on foute le camp dans l'air comme ça, comme un pet, et puis que ça soye fini, surtout que c'est son fils… »

Les passions n'appartiennent à personne, l'amour, surtout, n'est que fleur de vie dans le jardin de la jeunesse.

Le monde est matérialiste, le plus menu peuple compris. Il croit plus à rien qu'au tangible. C'est comme ça l'Instruction Publique, l'évaporation des Légendes. [...]
C'est la base qu'est vermoulue, qu'étant bâtie sur l'espoir, ils en veulent plus du tout de l'espoir, ça ressemble trop aux courants d'air, ils veulent du "tout de suite et confort".
C'est plus des hommes de Légende, c'est plus des imaginatifs, c'est des hommes de la mécanique. Pascal ça l'étonnait aussi les espaces infinis des cieux, il aimait mieux la brouette.

Washington aimait pas les juifs, mais Roosevelt lui il les aime bien, il est leur homme cent pour cent, il a rien à leur refuser. Il entraîne tout dans la guerre, l'U.S.A., le continent, la Lune.

Le dimanche matin, c'est elle qui venait nous chercher pour qu'on parte ensemble au cimetière. Le nôtre c'était le Père-Lachaise, la 43e division. Mon père il y entrait jamais. […]
Le caveau de Grand-mère il était très bien entretenu. […] Caroline était pas loin là-dessous… Je pensais à Asnières toujours… À la façon qu'on s'était décarcassé là-bas pour les locataires. Je la revoyais pour ainsi dire. Ça avait beau être reluisant et relavé tous les dimanches, il montait quand même du fond une drôle de petite odeur… une poivrée, subtile, aigrelette, bien insinuante… quand on l'a sentie une fois… on la sent après partout… malgré les fleurs… dans le parfum même… après soi… Ça vous tourne… ça vient du trou… on croit qu'on l'a pas sentie. Et puis la revoilà !… […] Moi du coup l'idée me montait de tout dégueuler sur place… Je pensais plus à rien qu'à vomir… Je pensais à la galantine… À la tête qu'elle devait avoir là-dessous, maintenant Caroline… à tous les vers, les bien gras… des gros qu'ont des pattes… qui devaient ronger… grouiller dedans… Tout le pourri… des millions dans tout ce pus gonflé, le vent qui pue…
Papa était là… Il a juste eu le temps de me raccrocher après l'arbre… j'ai tout, tout dégueulé dans la grille… Mon père il a fait qu'un bond… Il a pas tout esquivé…
« Ah ! saligaud !… » qu'il a crié… Il avait en plein écopé sur son pantalon… Les gens nous regardaient. Il avait très honte.

Je refuse la guerre et tout ce qu'il y a dedans... Je ne la déplore pas moi... Je ne me résigne pas moi... Je ne pleurniche pas dessus moi... Je la refuse tout net, avec tous les hommes qu'elle contient, je ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c'est eux qui ont tort, Lola, et c'est moi qui ai raison, parce que je suis le seul à savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir.

À poil qu’on nous a mis pour commencer, bien entendu. La visite ça se passait dans une sorte de laboratoire. Nous défilions lentement. « Vous êtes bien mal foutu, qu’a constaté l’infirmier en me regardant d’abord, mais ça fait rien. »
Et moi qui avais eu peur qu’ils me refusent au boulot à cause des fièvres d’Afrique, rien qu’en s’en apercevant si par hasard ils me tâtaient les foies ! Mais au contraire, ils semblaient l’air bien content de trouver des moches et des infirmes dans notre arrivage.
« Pour ce que vous ferez ici, ça n’a pas d’importance comment que vous êtes foutu ! m’a rassuré le médecin examinateur, tout de suite.
— Tant mieux que j’ai répondu moi, mais vous savez, monsieur, j’ai de l’instruction et même j’ai entrepris autrefois des études médicales... »
Du coup, il m’a regardé avec un sale œil. J’ai senti que je venais de gaffer une fois de plus, et à mon détriment.
« Ça ne vous servira à rien ici vos études, mon garçon ! Vous n’êtes pas venu ici pour penser, mais pour faire les gestes qu’on vous commandera d’exécuter... Nous n’avons pas besoin d’imaginatifs dans notre usine. C’est de chimpanzés dont nous avons besoin... Un conseil encore. Ne nous parlez plus jamais de votre intelligence ! On pensera pour vous mon ami ! Tenez-vous-le pour dit. »

C'est peut-être de la peur qu'on a le plus souvent besoin pour se tirer d'affaire dans la vie.

Quand on n’a pas d’imagination, mourir c’est peu de chose, quand on en a, mourir c’est trop.

J'étais trop complaisant avec tout le monde et je le savais bien. J'ai consulté à l'œil, surtout par curiosité.
C'est un tort.
Les gens se vengent des services qu'on leur rend.

Si les gens sont si méchants, c'est peut-être seulement parce qu'ils souffrent.

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT.

A vingt ans, je n’avais déjà plus que du passé. Les jeux étaient faits.

Sur le bateau, on est arrivés en avance… On était bien aux plus petites places, juste sur l'étrave… On voyait tout l'horizon admirablement… Je devais signaler moi le premier la côte étrangère… Le temps était pas mauvais, mais quand même dès qu'on s'est éloignés un peu, qu'on a perdu de vue les phares, on a commencé à mouiller… Ça devenait une balançoire et de la vraie navigation… Ma mère alors s'est résorbée dans l'abri pour les ceintures… C'est elle la première qu'a vomi à travers le pont et dans les troisièmes… Ça a fait le vide un instant…
« Occupe-toi de l'enfant, Auguste ! » qu'elle a eu le temps juste de glapir… Y avait pas mieux pour l'excéder…
D'autres personnes alors s'y sont mises à faire des efforts inouïs… par-dessus bord et bastingages… Dans le balancier, contre le mouvement, on dégueulait sans manière, au petit bonheur… Y avait qu'un seul cabinet au coin de la coursive… Il était déjà rempli par quatre vomitiques affalés, coincés à bras-le-corps… La mer gonflait à mesure… À chaque houle, à la remontée, un bon rendu… À la descente au moins douze bien plus opulents, plus compacts… Ma mère sa voilette, la rafale la lui arrache, trempée… elle va plaquer sur la bouche d'une dame à l'autre extrémité… mourante de renvois… Plus de résistance ! Sur l'horizon des confitures… la salade… le marengo… le café-crème… tout le ragoût… tout dégorge !…
À même les planches, ma mère à genoux, s'efforce et sourit sublime, la bave lui découle…
— Tu vois qu'elle me remarque, à contre-tangage… horrible… Tu vois toi aussi Ferdinand il t'est resté sur l'estomac le thon !… Nous refaisons l'effort ensemble. Bouah !… et Bouah !… Elle s'était trompée ! c'est les crêpes !… Je crois que je pourrais produire des frites… en me donnant plus de mal encore… En me retournant toute la tripaille en l'extirpant là sur le pont… J'essaye… je me démène… Je me renforce… Un embrun féroce fonce dans la rambarde, claque, surmonte, gicle, retombe, balaye l'entre-pont… L'écume emporte, mousse, brasse, tournoye entre nous toutes les ordures… On en ravale… On s'y remet… À chaque plongée l'âme s'échappe… on la reprend à la montée dans un reflux de glaires et d'odeurs… Il en suinte encore par le nez, salées. C'est trop !… Un passager implore pardon… Il hurle au ciel qu'il est vide !… Il s'évertue !… Il lui revient quand même une framboise !… Il la reluque avec épouvante… Il en louche… Il a vraiment plus rien du tout !… Il voudrait vomir ses deux yeux… Il fait des efforts pour ça… Il s'arc-boute à la mâture… Il essaye qu'ils lui sortent des trous… Maman elle, va s'écrouler sur la rampe… Elle se revomit complètement… Il lui est remonté une carotte… un morceau de gras… et la queue entière d'un rouget…
Là-haut près du capitaine, les gens des premières, des secondes ils penchaient pour aller au refile, ça cascadait jusque sur nous… À chaque coup de lame dans les douches on ramasse des repas entiers… on est fouettés par les détritus, par les barbaques en filoches… Ça monte là-haut par bourrasques… garnissant les haubans… Ça mugit la mer autour, c'est la bataille des écumes… Papa en casquette jugulaire, il patronne nos évanouissements… il pavoise, il a de la veine lui, il a le cœur marin !… Il nous donne des bons conseils, il veut qu'on se prosterne davantage… qu'on rampe encore un peu plus… Une passagère débouline… Elle vadrouille jusque sur maman… elle se cale pour mieux dégueuler… Un petit clebs aussi rapplique, rendu si malade qu'il en foire dans les jupons… Il se retourne, il nous montre son ventre… Des chiots on pousse des cris horribles… C'est les quatre personnes qui sont bouclées qui peuvent plus vomir du tout, ni pisser… ni chiader non plus… Elles se forcent maintenant sur la lunette… Elles implorent qu'on les assassine… Et le rafiot cabre encore plus… toujours plus raide, il replonge… il se renfonce dans l'abîme… dans le vert foncé… Il rebascule tout entier… Il vous ressoulève, l'infect, tout le creux du bide…
Un trapu, un vrai insolent, devant aide à dégueuler son épouse dans un petit baquet… Il lui donnait du courage…
« Vas-y Léonie !… Ne t'empêche pas !… Je suis là !… Je te tiens. » Elle se retourne alors toute la tête d'un seul coup dans le sens du vent… Tout le mironton qui lui glougloutait dans la trappe elle me le refile en plein cassis… J'en prends plein les dents, des haricots, de la tomate… moi qu'avais plus rien à vomir !… M'en revoilà précisément… Je goûte un peu… la tripe remonte. Courage au fond !… Ça débloque !… Tout un paquet me tire sur la langue… Je vais lui retourner moi tous mes boyaux dans la bouche. À tâtons je me rapproche… On rampe tout doucement tous les deux… On se cramponne… On se prosterne… On s'étreint… on se dégueule alors l'un dans l'autre. Mon bon papa, son mari, ils essayent de nous séparer… Ils tirent chacun par un bout… Ils comprennent jamais les choses…
Voguent les vilains ressentiments ! Bouah !… Ce mari c'est un butor, un buté !… Tiens le mignon on va le dégueuler ensemble !… Je lui repasse à sa toute belle tout un écheveau parfait de nouilles… avec le jus de la tomate… Un cidre de trois jours… Elle me redonne de son gruyère… Je suce dans ses filaments… Ma mère empaquetée dans les cordes… rampe à la suite de ses glaviots… Elle traîne le petit chien dans ses jupes… On s'est tortillés tous ensemble avec la femme du costaud… Ils me tiraillent férocement… Pour m'éloigner de son étreinte, il me truffe le cul à grands coups de grolles… C'était le genre " gros boxeur "… Mon père a voulu l'amadouer… À peine qu'il avait dit deux mots, l'autre lui branlait un tel coup de boule en plein buffet qu'il allait se répandre sur le treuil… Et c'était pas encore fini !… Le mastard lui ressaute sur le râble… Il lui ravage toute la gueule… Il s'accroupit pour le finir… Il saignait papa à pleine pipe… Ça dégoulinait dans le vomi… Il a vacillé le long du mât… Il a fini par s'écrouler…

L'usine c'est un mal comme les chiots, c'est pas plus beau, pas moins utile, c'est une triste nécessité de la condition matérielle.
Entendu, ne chichitons pas, acceptons vaillamment l'usine, mais pour dire que c'est rigolo, que c'est des hautes heures qu'on y passe, que c'est le bonheur d'être ouvrier, alors pardon ! l'abject abus ! l'imposture ! l'outrant culot ! l'assassinat désinvolte ! Ça vaut d'appeler les chiots un trône, c'est le même genre d'esprit, de l'abus sale.

Si c'était par la force des mots on serait sûrement Rois du Monde. Personne pourrait nous surpasser question de gueule et d'assurance. Champions du monde en forfanterie, ahuris de publicité, de fatuité stupéfiante, Hercules aux jactances.