Malcolm Mackay

John Young est à une table au centre de la pièce et enduit la queue de billard de craie. Les billes sont dispersées sur la table, aucune n’a encore été empochée. Il vient peut-être de commencer, ou alors il a été nul.

L’intérieur paraît toujours sombre, même avec toutes les lumières allumées. Sur sa droite il aperçoit la vaste piste de danse usée et, tout au fond, la cabine du DJ. Un bar le long du mur latéral, éclairage criard, bouteilles de toutes sortes – aucune à son goût. Il ne boit pas d’alcool, sans avoir vraiment compris pourquoi. Autodiscipline, probablement. Ce n’est pas une question de morale. Il a aussi horreur du club, de ce style de vie, de la sueur de ce marché aux bestiaux, du vacarme absurde. Il n’oublie jamais qu’il l’a toujours détesté parce que la vocation de l’endroit est la drague et que les femmes ne le trouvent pas attirant, même quand il fait très sombre.

Vivre comme un bandit, c'est marrant. Être traité comme tel, non.

Il n'a encore jamais préparé une entrevue. Jamais répété dans sa tête ce qu'il allait dire à quelqu'un. Il n'a jamais eu l'occasion de penser que c'était une bonne idée. La plupart des conversations doivent être spontanée pour qu'on en tire le meilleur. Y compris les conversations d'affaires. Bien entendu, Jamieson a eu des entretiens où il savait ce qu'il allait dire. Ceux où il y avait peu à dire. Cette fois c'est différent. C'est important pour lui. Davantage que l'argent. Non que licencier Frank lui fasse peur. Il redoute davantage de perdre son amitié. Seuls Frank et John Young comptent autant pour lui. Eux seuls mériteraient qu'il prépare ses mots. Il n'avait jamais pensé qu'un jour viendrait où il devrait avoir cette conversation avec l'u n ou l'autre. Frank lui a rendu si facile la partie la plus difficile des affaires, et pendant si longtemps. Qui peut remplacer ça ?

Jamieson doit commander. Il faut que ça se voie. Peu importe ce qu'ils pensent l'un ou l'autre ; leurs employés et leurs concurrents doivent croire que l'homme qu'ils redoutent le plus est celui qui commande. Question d'image dans les relations publiques. C'est d'une importance stupéfiante dans un métier comme celui-ci. Mais commander a ses inconvénients. Vous êtes en haut de l'arbre, où tout le monde vous voit, où tant d'autres veulent parvenir. Jamieson peut gérer ça, sans difficulté.

On abandonne quand on ne se sent plus inquiet parce qu'on nêst plus capable d'évaluer les risques. ça arrive. On devient blasé. C'est un travail. On va travailler, on fait le boulot et on ne pense même plus aux risques. C'est carrément dangereux. Et ce n'est pas le seul problème. On vieillit. On prend davantage conscience de sa condition de mortel. On s'intéresse davantage à tout ce dont on n'a pas profité. Soudain on n'est plus inquiet, on a peur. Alors il faut s'arrêter. Sinon on fait un tas d'erreurs dont la dernière est fatale.

Toujours le faire différemment. C'est le principe de Calum. Certains tirent toujours au même endroit. C'est un peu comme une signature. Pourquoi laisser sa signature ? Calum tire parfois dans un côté de la tête, parfois de face, parfois de bas en haut à partir du menton ou du sommet du crâne en bas. Tantôt on tire une fois, tantôt plusieurs balles sont nécessaires. Parfois, on tire plusieurs balles même quand ça n'est pas indispensable, rien que pour faire croire à un agresseur déchaîné.

Vous ne pouvez pas pourchasser tous les salauds, vous finiriez par vous perdre dans les égouts.

Il y a bien trop de petits imbéciles en circulation qui se prennent pour des tueurs. Ils n'en sont pas. Ce ne sont que des hommes armés.

Calum est agenouillé près de lui, il regarde le corps de l'homme qui faisait le même métier que lui, qui est son avenir.

Tout le monde ne se prépara pas de la même manière. Les un s boivent. D’autres font la foire et draguent. Ce sont des moyens de soulager la tension. D’autres encore se terrent. Ils ont besoin de se concentrer sur le travail à faire, pas de distractions. Pour Calum, la meilleure préparation est de mener sa vie habituelle. De ne pas traiter cette tâche autrement que comme une tâche. Une de plus. Il y en a qui se lèvent et vont passer leur journée dans un bureau. D’autres qui construisent. Ou qui conduisent. C’est leur métier. Il n’y pensent pas, ils le font. Pour Calum, il consiste à tuer. Il va se préparer. Le jour venu, il le fera. Après, ce sera comme toujours. Discrétion, rien de spécial.

Toujours le faire différemment. C'est le principe de Calum. Certains tirent toujours au même endroit. C'est un peu comme une signature. Pourquoi laisser sa signature ?

Les courses n’attirent pas Young le moins du monde. De minuscules Irlandais qui torturent des animaux au nom d’un sport financé par des crédules et contrôlé par de riches oisifs.

Par les temps qui courent il faut passer plus de temps à étudier les sites Web pour s'assurer que les gens ne font pas de commentaires malveillants sur soi.

Ronnie était intelligent, et les hommes intelligents ne devraient pas se contenter de réserver des chambres dans des hôtels à moitié vides pour des faussaires et des fournisseurs sans importance.

Toujours le faire différemment. C'est le principe de Calum. Certains tirent toujours au même endroit. C'est un peu comme une signature. Pourquoi laisser sa signature ? Calum tire parfois dans un côté de la tête, parfois de face, parfois de bas en haut à partir du menton ou du sommet du crâne en bas. Tantôt on tire une fois, tantôt plusieurs balles sont nécessaires. Parfois, on tire plusieurs balles même quand ça n'est pas indispensable, rien que pour faire croire à un agresseur déchaîné.

On joue pour deux raisons, l'une acceptable et l'autre pas. L'inacceptable c'est la cupidité, la perspective de davantage d'argent, dont on a pas réellement besoin. L'autre est l'excitation et c'est une autre affaire

Calum est persuadé que les gens racontent des bobards quant à ce qui les relie à un lieu donné. Ce n'est pas au lieu qu'ils sont liés. C'est à des personnes, à des moments, à des événements qui s'y déroulent. Ou à eux-mêmes. Une manifestation erronée de l'amour de soi.

La plupart des tueurs tirent leur révérence dans un coup de feu. Frank est toujours là. Il a duré plus longtemps qu'il n'aurait dû. Les hommes qui exercent ce métier n'ont généralement pas à gérer leur retraite et leur vieillesse. C'est bon pour ceux comme Young et Jamieson, ils s'attendent à vivre jusqu'à un âge avancé. Beaucoup d'hommes au sommet de l'échelle se sont éteints après soixante-dix ou quatre-vingts ans. Pas beaucoup de tueurs. La plupart connaissent leur zénith dans la trentaine ou la quarantaine. Et n'atteignent pas les soixante ans. Il y a si peu de pros. Parfois une poignée, parfois une douzaine. Il arrive que survienne un pic et que la ville en compte davantage que d'habitude. Ça arrive en période troublée. Parfois de l'intérieur, et quelqu'un doit laisser sa place. En ce moment il y a peut-être une douzaine de pros qui travaillent pour sept ou huit organisations. Et sans doute sept ou huit free-lances qui préfèrent travailler plus rarement mais qui ont le niveau professionnel. Quelques mois plus tôt Frank se croyait meilleur que tous les autres. À présent il se sent vaincu.

Il a deux cagoules. C'est une affaire compliquée. On ne peut pas être vu en train d'acheter régulièrement des cagoules. Il va sans dire que ça comporte un risque. Il y a quelques années il en a acheté tout un paquet sur Internet. Il les a fait envoyer chez un ami. C'est toujours dangereux d'acheter une chose qui n'a pratiquement qu'une utilité criminelle.