Marie-Christine Chartier

On ne peut donc pas toujours se fier à la première impression: un cactus, c’est joli, n’empêche que ça pique, quand on s’y frotte. C’est difficile de savoir si quelqu’un est intéressant quand on n’a presque rien sur quoi se baser

Les adieux n'existent pas quand on s'aime assez. P.217

Mes amies et ma soeur étaient unanimes: je devais aller de l'avant avec Zach, parce qu'il était temps que je devienne une femme - apparemment, pour les hétéros, on n'est pas une femme avant d'avoir eu un homme en soi, concept qui m'a toujours laissée perplexe.
P.79

Le mélange de tristesse et de honte me laisse un goût âcre dans la bouche.
Ma courte conversation avec Félix sur Steve a brassé toutes sortes d’émotions en moi. Bien que ses excuses m’aient touchée, je me sens encore responsable de ce qui s’est passé. J’ai laissé mon anxiété prendre les commandes, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus démêler le vrai du faux.

J’avais mis mon cerveau à off pour tout ce qui concernait notre chien, parce que je voulais avoir la paix. À cause de ça, je n’avais pas su reconnaître les symptômes alarmants. Encore aujourd’hui, ça me fait mal d’y penser.

Je ne sais pas si ça me réjouit, de savoir qu’il souffre ; peut-être que oui, égoïstement. Parce qu’à mes yeux, là où il y a de la douleur, l’amour subsiste.

J’ai affreusement peur de lire ce message, qu’il me plante encore plus d’épines dans le cœur. Et pourtant, bien sûr que je l’ouvre. Comme s’il y avait la moindre des chances que je ne l’ouvre pas.

On est vraiment chanceux. Je m’en rends compte une fois de plus ce matin, alors qu’ils m’entourent de tant d’amour. C’est difficile, présentement, de recevoir tout cet amour. Je ne sais pas trop comment réagir, mais je l’apprécie quand même.

Je suis choyée dans ma relation avec mes parents. Plus je vieillis, plus je m’en rends compte, comme c’est souvent le cas, parce que c’est plus difficile d’apprécier ce qu’on a quand on est ado.

J’ai mal au corps, j’ai mal au cœur, psychologiquement plus que physiologiquement. Je n’ai pas envie de m’extirper de mon lit, je n’ai envie de rien, sauf de me blottir dans les bras de Félix, de me lover contre lui en silence, qu’on oublie tout ce qui nous sépare, ce qui nous déchire. Nos corps ont toujours communiqué ensemble quand les mots nous manquaient. C’est ce dont j’aurais besoin, aujourd’hui.

Je n’ai pas besoin qu’il y ait plus d’espace entre nous, en réalité, je déteste ce vide depuis qu’elle est partie. Je le déteste au point que je dois me faire violence pour ne pas ramper jusqu’à elle et la supplier de revenir, lui dire combien je suis idiot, combien je me suis trompé. Je n’ai pas besoin d’espace entre elle et moi. Pas avec la personne qu’elle est, vraiment.

On a échangé un sourire, on s’est embrassés, nos dents se sont cognées un peu. On a ri et on a recommencé, jusqu’à ce que ce soit parfait.
Je repense à cette scène, et je me trouve pas mal naïve. J’aimerais pouvoir prendre cette Élise de côté et lui expliquer qu’on s’est fait mentir depuis le début, avec tous les romans et les contes de fées et les séries télé et les films romantiques. Que réussir à passer toute sa vie avec quelqu’un, c’est loin d’être aussi simple qu’il y paraît. Parce que l’amour, ça ne suffit pas toujours.

On a d’ailleurs mis du temps avant de réussir à passer une vraie nuit de sommeil ensemble, trop fascinés par le corps de l’autre, l’intelligence de l’autre, l’humour de l’autre. Comment dormir, quand on est convaincu que la plus belle personne au monde est étendue à nos côtés ?

J’avais l’impression que si j’ouvrais la bouche, j’allais lui confesser que je l’aimais déjà, et j’en aurais été gênée jusqu’à la fin de mes jours. Nos yeux ne se lâchaient pas, et je sentais l’équivalent de mille feux d’artifice au creux de mon ventre.

Les premières dates ont toujours été une grande source de stress pour moi : choisir le bon endroit, vérifier comment m’y rendre, apprivoiser suffisamment l’espace pour être capable de me détendre, interagir avec un étranger en espérant que ça ne soit pas trop awkward. En revenant chez moi, me repasser chacune de mes phrases, angoissée à l’idée d’avoir laissé une mauvaise impression, d’avoir dit quelque chose de niaiseux ou de déplacé.

J’ai toujours été sceptique par rapport au concept « homme de ma vie ». Une personne anxieuse réfléchit en termes de possibilités. Si on croit qu’il n’existe qu’une seule personne qui nous est destinée, ça nous met beaucoup de pression sur cette unique occasion d’être heureux. Et le potentiel que ça se termine mal et qu’on finisse tout seul augmente grandement.

Mon père reste assis, mais il m’adresse un petit sourire maladroit. Je vois bien que ma douleur le désempare, qu’il a peur de dire quelque chose qui l’empirerait. Je prends son silence comme une caresse.
Le désespoir m’accompagne jusqu’à ma chambre, bien logé dans ma poitrine, un mauvais génie dans une bouteille.

Je crois qu’on n’aime jamais deux fois de la même façon. On peut être en amour avec plus d’une personne au cours de notre vie, mais différemment. Ce soir, assise dans le salon de mon enfance, entourée des plantes de ma mère et du silence de mes parents qui ne savent pas quoi me dire, l’idée de ne plus jamais aimer quelqu’un comme j’aime Félix, de savoir que cet amour tel qu’il est exactement ne me reviendra jamais, me plonge dans une spirale de détresse. Je travaille fort pour refouler mes larmes, réguler ma respiration.

Honte de qui je suis. C’est une honte insidieuse, qui ne me0 quitte jamais complètement. En public, avec des connaissances ou même avec mes clients au travail, je suis capable de dissimuler à quel point je suis anxieuse. Je joue le jeu, je socialise, j’ai l’air « normale ».

J’ai l’impression que mon cœur se désagrège sous le choc qu’il a subi. Je l’imagine pomper le sang de plus en plus difficilement, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus…