Mick Herron

Catherine Standish admirait la bouteille vide.
On ne les estimait pas à leur juste valeur, les bouteilles vides. A l'époque, elle avait gaspillé de tendres regards pour des pleines, considérant les vides comme de simples repères sur le chemin de l'oubli : soit la cave sombre et sans rêves du sommeil, soit le labyrinthe du trou noir alcoolique, où les heures s'écoulaient de façon invisible. Après on pouvait s'examiner en quête d'indices pour comprendre où on était allé et ce qu'on y avait fait, mais il était impossible de retrouver sa propre trace pas à pas. Et les bouteilles vides ne contenaient pas de message. On pouvait les faire tournoyer dans tous les sens, elles ne pointaient que dans une seule direction : vers l'obscurité, les heures abandonnées.

"Alors, quand est-ce que ça t'as pris cette idée folle que tu pouvais intéresser Louisa ?
_ Je sais lire les signes.
_Tu n'arriverais pas à lire "Bienvenue" sur un paillasson. Tu crois sincèrement que tu peux lire les intentions d'une femme ?"
Ho haussa les épaules. "Elle est mûre. Elle demande que ça."
Shirley le gifla d'un revers de la main. Les lunettes de Ho volèrent.
"Bon, ben c'est ma tournée ", dit Marcus.

Comme souvent en cas de corruption, l'histoire commença avec des mecs en costume.

‘Have you heard about him [Lamb]?’
Moira Tregorian said, ‘I’m told he’s a bit of a character.’
‘Did nobody tell you which bit?’

(chapter 2)

‘[Ho] says he’s a one-woman man now.’
‘He probably meant cumulatively.’

(chapter 2)

Tout n’est pas noir ou blanc, River. Un sage a dit un jour qu’il ne ferait jamais confiance à quelqu’un qui n’aurait pas été radical dans sa jeunesse. À l’époque, le communisme était l’opinion radicale en vogue. Qu’est-ce qui est arrivé à ta main ?

Après un bref coup d’œil au ciel – aussi gris et humide qu’un torchon –, River s’engouffra dans le mini-hall qui abritait les voies 9, 10 et 11. Du mur extérieur dépassait un chariot à bagages : la voie 9 3/4 accueillait l’express pour Poudlard. River poursuivit son chemin. La cible se dirigeait déjà vers le quai n° 10.

Le rejet se faisait sentir avec moins d'amertume à présent. Il avait entendu à Soho que même les inutiles avaient leur chance, de nos jours. Comme tout le monde, le Service était paralysé par la législation : si vous viriez un inutile, il vous attaquait pour discrimination. Le Service les avait donc parqués dans une annexe perdue où on les abreuvait de paperasse, du harcèlement administratif pour les pousser à la démission. On les appelait les Tocards. Les ratés. Les losers. On les appelait les Tocards et leur chef était Jackson Lamb, que Dickie avait rencontré au Zoo des Barbouzes.

La moitié du futur est enfouie dans le passé. Telle était l'idée qui prévalait dans le Service. D'où l'examen obsessionnel d'un terrain déjà retourné plusieurs fois pour tente de comprendre l'Histoire avant qu'elle ne se répète.

On travaillait pour lui. Liam et moi. Enfin, moi, c'est encore le cas.
Elle se mordilla la lèvre. Le choix des temps était toujours compliqué, quand on discutait avec une personne en deuil. Des excuses devaient être sous-entendues, pour cet affront que constituait le fait d'être en vie. ( p 25 )

Un extrait pour montrer à quoi s’amuse le hacker de l’équipe : Un abruti en Lexus avait klaxonné alors qu’il traversait sur un passage pour piétons… Il avait perdu ses lunettes en se baissant pour ramasser les sachets. L’abruti en Lexus avait klaxonné de nouveau : de toute évidence, il s’amusait à égayer ce temps mort où il avait dû s’arrêter pour laisser passer un putain de piéton. Après tout, la route appartenait aux voitures. Elle appartenait à SI 123… Mais maintenant, SI 123 s’appelait Simon Dean. Ho était encore réveillé à quatre heures parce qu’il lui avait fallu tout ce temps pour découvrir cela, pour démonter sa vie morceau par morceau. Simon Dean était télévendeur pour une compagnie d’assurance-vie, ou du moins le croyait-il encore : cependant, d’après la mémoire rigoureusement sauvegardée du système de messagerie de son entreprise, sa dernière action avant de quitter le travail avait été d’envoyer un courriel de démission accompagné d’une liste détaillée de ses intentions envers la fille de son patron. Ensuite, Simon avait augmenté le plafond de ses cartes de crédit, annulé tous ses virements permanents, hypothéqué sa maison à un prix ridiculement bas, changé de numéro de téléphone et envoyé à tout son répertoire un immense bouquet de fleurs accompagné d’une déclaration d’amour. Il avait légué ses économies aux Verts, rejoint la Scientologie, vendu sa Lexus sur eBay, et dans moins de quarante-huit heures serait informé de son statut de délinquant sexuel, ainsi que tous les habitants de son quartier. En gros, Simon Dean n’allait pas passer le meilleur moment de sa vie. Roderick Ho, lui, se sentait guilleret comme jamais.

Les hurlements du bétail en détresse étaient maintenant audibles.

Il y avait des lumières aux fenêtres. Avant même d’ouvrir la porte, il sut que quelqu’un était déjà entré au Placard. Même sans les lumières, il l’aurait su : traces de pas humides dans l’escalier, odeur de pluie dans l’air. Une fois tous les trente-six du mois, Jackson Lamb arrivait avant Ho, des apparitions aléatoires à l’aube, purement territoriales. Tu peux hanter cet endroit autant que tu veux, semblait dire Lamb, mais quand ils détruiront les murs et compteront les os, ce sont les miens qu’ils trouveront au-dessus. S’il existait de nombreuses raisons pour ne pas aimer Jackson Lamb, celle-ci était l’une des préférées de Ho.
Lamb n’était pas seul. Il y avait quelqu’un d’autre là-haut.

Telegraph, Times, Mail, Independent, Guardian.
A un moment ou à un autre, il avait écrit pour tous ces journaux. Il ne s’agissait pas là d’une pensée qui lui venait, plutôt d’une conscience qui le tiraillait souvent le matin : reporter junior – quel titre ridicule – à Peterborough, puis l’inévitable transfert à Londres au rythme des principaux sujets, la délinquance et la politique, avant d’accomplir, à l’âge de quarante-huit ans, l’ascension vers ce qui lui était dû : une rubrique hebdomadaire. Deux, en fait, le dimanche et le mercredi. Des apparitions régulières à la BBC pour Question Time. Il était passé de trublion à opposant respectable, une trajectoire assez longue dans son cas, mais qui n’en rendait l’accomplissement que plus agréable. S’il avait pu mettre sa vie sur « pause » à ce moment-là, il aurait eu peu de raisons de se plaindre.

La veille au soir, il était resté en planque devant chez le journaliste, essayant de s’abriter sous le maigre auvent de la maison d’en face tandis qu’il tombait des cordes, comme dans le pire cauchemar de Noé. La plupart des voisins avaient accompli leur devoir civique : les sacs noirs s’alignaient tels des cochons assis, les poubelles fournies par la municipalité montaient la garde près des portes. Mais à côté de celle du journaliste, rien. Une pluie froide coulait dans le cou de River, traçant une ligne jusqu’à la raie de ses fesses. Il savait qu’aussi longtemps qu’il resterait là il ne lui arriverait rien de bon.

Peu après sept heures du matin, une lumière s’alluma à la fenêtre du deuxième étage et une silhouette apparut derrière l’inscription : W W Henderson, Notaire et conseiller juridique. Dans la rue, un camion de lait passa. La silhouette s’attarda un instant, comme si le laitier représentait un danger, puis se retira quand il eut disparu. A l’intérieur, l’homme reprit sa tâche, qui consistait à retourner un sac-poubelle détrempé sur un journal étalé à même la moquette usée.
L’air fut immédiatement pollué.
Le nez froncé, il enfila des gants de caoutchouc et s’agenouilla pour fouiller les détritus.

Lamb a été mis sur la touche.
Où est-ce qu’ils l’ont envoyé ?
Un endroit horrible.
Mon Dieu, pas au rancart ?
Ça revient pratiquement au même.
Dans un monde de secrets et de légendes, il n’en fallut pas plus pour baptiser le nouveau royaume de Jackson Lamb : un lieu jaune et gris qui fut autrefois noir et blanc.

La communication avait besoin d’espace supplémentaire que les renseignements devaient leur céder. La surveillance exigeait une hausse de budget qui pouvait provenir de l’excédent des opérations. Etc. Ils pouvaient très bien imprimer leurs demandes en janvier et les faire circuler à intervalles réguliers, l’effet serait similaire.

et elle savait pertinemment pourquoi. Mais si un jour on insistait, ce serait parce qu’elle aurait été reconnue, et cela n’était jamais arrivé.

Ce matin se trouvait parmi les usagers, comme tous les matins, une femme que même le plus prévenant d’entre eux aurait du mal à ne pas considérer comme laide. Elle mesurait à peine plus d’un mètre cinquante et avait une morphologie en forme de bouteille, pas d’une bouteille de Coca, mais de bière ; son corps était droit comme un i et son cou étroit.