Bernardino, bien que célibataire, était un sociologue éminent, c'est là tout ce qu'on peut dire à son sujet.
Et puis, si je me risque à vous découvrir le fond de mon coeur, où pourrait-on trouver cet orgueil, cet appétit de puissance et autres chansons ? Non, mon ami, non. L'homme qui essaie de s'élever au-dessus des autres est un homme qui cherche à se sauver ; celui qui tente de précipiter dans l'oubli la mémoire des autres est celui qui prétend à ce que son propre nom se perpétue dans la mémoire des hommes, car vous savez bien que les mailles du crible de la postérité sont très serrées.
"Cependant, cependant, blanc sur noir est une tache, aussi bien que noir sur blanc. Sur un vêtement noir, le lait fait une tache comme l'encre sur le plastron d'une chemise blanche." Il espérait par ces sophismes chasser de son imagination la petite tache. Mais quoi ! pas même cela, et le problème n'était plus dans la découverte de la signification de la petite tache, mais celui de savoir si elle avait une signification.
Ne disait-on pas qu'elle était née sous cette treille un jour de ciel bleu et de campagnes verdoyantes ? On prétendait même qu'un vent léger agitait les ramilles au même rythme que l'enfant ses petites mains.