Mikal Gilmore

Lire est devenu l’une des activités que j’aimais le plus dans la vie. C’était quelque chose que je pouvais faire seul, et, bien sûr, c’était un moyen idéal d’échapper à la réalité de la vie qui m’entourait.

Prends un gamin qui a des problèmes - peut-être des problèmes émotionnels, peut-être des problèmes familiaux -, enferme-le dans l’une de ces maisons de redressement ou de ces prisons scandaleuses et monstrueuses, et il y a de grandes chances pour que ce gamin finisse comme notre frère.

Mon père était mort. Il avait souvent été un homme déraisonnable et violent – plus envers mes frères qu'envers moi – et il s'était arrangé pour engendrer une famille et subvenir à ses besoin en même temps qu'il avait bousillé les âmes et les espoirs de ses membres.

La tradition de l’Utah - et peut-être aussi sa loi - veut qu’un peloton d’exécution soit constitué de cinq hommes, mais que seuls quatre d’entre eux aient des fusils chargés. Le cinquième a une balle à blanc. Comme ça, si l’un des hommes a des problèmes de conscience, il peut toujours raisonnablement douter d’avoir véritablement tiré sur le condamné.

Ce qui m’a donc bouleversé sur ces photos, c’est le fait qu’il y avait de l’espoir sur son visage à l’époque où elles ont été prises. Pas des tonnes (moins que de la fierté), mais juste assez pour comprendre combien le manque d’espérance peut modifier l’apparence de quelqu’un en près de cinquante ans.

Ce n’était pas un simple monstre imbécile, comme les journaux décrivent souvent quelqu’un qui a commis un acte violent. C’était un type bien qui s’est fait baiser. En grande partie, je l’admets, il s’est baisé tout seul. Mais pas tout le temps. Pas tout le temps, loin de là.

Dans un monde meilleur, mes parents ne se seraient pas rencontrés - ou du moins ils ne se seraient pas mariés et n'auraient pas fondé un foyer. Dans un monde meilleur, je ne serais pas né. Franck Gilmore et Bessie Brown étaient deux êtres pitoyables et misérables. Je les aime, mais je dois dire ceci : c'est une tragédie qu'ils aient eu des enfants.

parfois nous acceptons une liaison malheureuse, et que nous ne nous imaginons pas en dehors de ce malheur. Il fait partie de notre identité. L’idée d’abandonner le malheur devient plus effrayante que la perspective de vivre avec. On risque de ne plus savoir qui on est si on quitte cette dynamique, on risque de devoir se reconstruire entièrement. Ou alors, on va devoir trouver quelqu’un d’autre avec qui reproduire les mêmes erreurs.

Mais la vérité, c'est que je ne me suis pas senti perdu dans le monde quand j'ai perdu ma famille. Si j'ai éprouvé quelque chose, ça a été du soulagement.

« J’ai une histoire à raconter. C’est l’histoire de meurtres : des meurtres de la chair et de l’esprit ; des meurtres nés de la douleur, de la haine, du châtiment. C’est l’histoire de la genèse de ces meurtres, de la manière dont ils ont pris forme et déteint sur nos actes, dont ils ont transformé nos vies, dont ils ont imprégné le monde et l’histoire autour de nous. Et c’est une histoire qui raconte comment la soif de violence et le meurtre prennent fin – pour autant, certes, qu’ils prennent jamais fin.
Je connais bien cette histoire, car je suis coincé dedans. […] »

Vous allez devoir vivre dans ce monde et soit le détester, soit faire la paix avec, parce que c’est le seul monde dans lequel vous pourrez vivre. C’est le seul monde qu’il y a.

Papa avait tout simplement trop de foutues règles [...] Il en avait tellement que personne ne pouvait obéir à toutes. Comme ça, il trouvait toujours une bonne raison de nous taper dessus.

Et la seule chose qui sépare le visage du bébé de celui du tueur, c’est une histoire de destruction.

« Les Lancton, tout comme les Brown, étaient des gens pauvres avec plusieurs enfants. Ils ont fréquemment déménagés durant leurs années à Lincoln, habituellement en bordure de la ville, passant d’une petite maison à une autre. En roulant à travers leurs anciens quartiers, j’ai découvert que les zones lugubres où ils avaient vécu n’avaient probablement guère changé. Ce devait être un environnement sinistre pour une jeune personne, et ça l’est encore aujourd’hui. Pour y survivre, il fallait soit être aussi terne que la terre qui vous enterrait, soit avoir une imagination capable de transcender sa platitude. »

« Je suis le frère d’un homme qui a assassiné des innocents. Il s’appelait Gary Gilmore, et il est devenu l’une des figures criminelles les plus marquantes d’Amérique. Mais ce ne sont pas ses crimes – les meurtres insensés de deux jeunes mormons lors de deux nuits consécutives du mois de juillet 1976 – qui lui ont valu sa notoriété. En fait, ce qui a rendu Gary célèbre, c’est son implication dans son propre châtiment. »

L'idée d'abandonner le malheur devient plus effrayante que la perspective de vivre avec. On risque de ne plus savoir qui on est si on quitte cette dynamique - on risque de devoir se reconstruire entièrement. Ou alors, on va devoir trouver quelqu'un d'autre avec qui reproduire les mêmes erreurs.

Je reviens donc en arrière, craignant un peu de ne jamais connaître la vérité, craignant aussi d'en découvrir trop. Mais je sais une chose : nous payons tous pour quelque chose qui s'est produit bien avant notre naissance, quelque chose que nous n'avons pas eu le droit de savoir.

Voici ce que je dois apprendre, ce que nous devons tous apprendre : la vie continue. Nous devons absorber la douleur, affronter les souvenirs, et pardonner ce que nous pouvons pardonner.

J’étais toujours du côté des monstres [...] À mes yeux, les personnages humains étaient barbants, des pertes de temps dont on pouvait se passer ; ils existaient pour que les monstres incompris puissent les tuer et se venger de la méchanceté de l’humanité.

Les prières n’ont jamais empêché les cauchemars. Pas une seule fois.