Molly Keane

Mon frère est un fervent collectionneur d'antiquités, dit Dorothy, dont le regard alla ostensiblement se poser sur les gens, pas sur les meubles.

Dans l'entrée glaciale, grande créature au chagrin sans bornes, je me fis peur. J'ôtais mes souliers avant de monter. Pas à pas, silencieuse, je passai furtivement devant la porte de Maman. Au-dessus de ma tête, le dôme en forme de citron moulait à la perfection l'air hivernal, comme il avait moulé la lumière et l'haleine des soirs d'été. Dans ce creux de froid et de vérité, je renonçais à mes rêves, leur cœur de vérité, leurs ailes d'espoir se recroquevillant jusqu'à l'absurdité ; je savais que je resterais ainsi à jamais, inchangée, fille véritablement mal aimée.

Retranchée derrière son armure de pierre, la maison à face de chat ignorait complètement l'après-midi. (...) Les fenêtres posaient sur [lui] leur regard vide aux sourcils rocailleux. Elles avaient contemplé environ deux cents après-midi de septembre, alors en quoi celui-là différait-il ?

Son propre coeur réclamait la justice, alors qu'il n'y a pas de justice, seulement des conséquences

Passionnément obstinée, l'esprit occupé par une seule idée comme cela n'arrive qu'aux jeunes, et souffrant comme seuls peuvent le faire les jeunes gens quand il est en ainsi, Sheena était allongée dans sa chambre obscure, remplie du son ignoré de la mer, de son acceptation austère du malheur et de la force et de l'amertume de son refus.

C'était ça, l'essence même de la vie, la terrible éternité des objets survivant au chagrin et à la joie.

Lui seul pouvait savoir combien de nœuds elle avait provoqués pour les lui laisser démêler ensuite.

"- Bon, mon petit vieux, dit-elle en tenant Hercules par le coude, on démarre en même temps. C'est mon tour de prendre le fond de l'étable, si je me souviens bien, et six pence pour le gagnant - un, deux, trois, partez !"

Ils partirent chacun de son côté, fouillant et fourrageant dans les râteliers à foin, les tas de paille dans les coins et les renfoncements de terre, comme ils le faisaient depuis l'âge de 5 ans. Ils savaient qu'ils n'y avait pas deux personnes en ce monde plus douées qu'eux pour trouver des oeufs, et surtout ils adoraient ce jeu. Le contact d'un oeuf tout chaud dans leur paume leur donnait des frissons de plaisir. Chacun suivait son propre itinéraire en silence. Aucun ne dirait avant la fin s'il avait eu de la chance. Ce système qu'ils avaient développé permettait de prolonger le suspense.

Ils pénétrèrent dans le salon comme on entre dans un bain chaud , avides de bien-être corporel.

Miss Parker était une fille très scrupuleuse. Elle attendit jusqu'au dernier moment préconisé pour les pilosités abondantes ( une pilosité que seuls quelques Primitifs italiens ayant une conception des plus extravagantes de la Crucifixion eussent pu imaginer).

Ne te mêle pas de mon bonheur, si ça ne te fait rien !

L'air était plus chaud qu'au fond d'une oreille de chat - si chaud qu'il ronronnait.

- Madame Howard, avez-vous déjà entendu parler de banqueroute?
- Oui, bien sûr, qui n'en a pas entendu parler? C'est une façon d'arrêter de payer les factures.

( échange entre Julian et Olivia)
- Quoi qu'il en soit vous auriez gagné haut la main, dit tendrement Julian.
- Vous le pensez vraiment ?
- Oui. Je le pense toujours .

En réalité, il n'y avait ici nulle trace de la pittoresque pauvreté irlandaise.

Et, l'ayant éloignée de lui par sa rudesse, il pouvait enfin la voir distinctement, et la désirer comme on perçoit et désire une chose perdue.

Les gens qu’il préférait dans la vie se trouvaient être d’heureuses vieilles filles. Chez Diana, il y avait une gentillesse disponible, une puissance d’amour en attente qui n’avait rien de triste ou de refoulé mais qui était au contraire un des éléments de son charme. Contrairement à ce qui se passe bien souvent pour ceux qui vivent pour les autres, elle ne recelait aucune amertume. Elle possédait une grande dignité, de l’équilibre et pas d’affectation.

Avec David les choses étaient si différentes que c’en était presque inquiétant. Avec David elle était vaincue et ravie, brisée, affolée et, à cause de cela, elle ne l’en aimait que davantage. Mais en ayant raison d’elle et de sa vanité, en devenant plus proche d’elle que qui que ce fût d’autre, David avait détruit cette force, cette dureté, ce désespoir intense qui l’avaient séduit d’abord. Au lieu de la femme qu’il avait jadis rencontrée, il tenait à présent entre ses bras une amoureuse d’autant plus dépendante qu’elle avait été toutes ces années indifférente et indépendante. C’était un peu comme avoir pris d’assaut une ville blanche et mystérieuse au sommet d’une colline espagnole et découvrir qu’à l’intérieur de ses murs les rues et les maisons sont bien alignées et pourvues de tout le confort, avec partout des écriteaux disant « Sam Suffit » et « Mon Repos ».

Ils s’aventuraient désormais sur un terrain miné – les vieilles adorations, les vieilles rancœurs de la chair, les sacrifices gâchés, les intentions percées à jour, les consentements amers. Oliver savait à quel point les souvenirs de Birdie et ses réactions actuelles étaient colorés par la nature même du passé, par ces années qui avaient emporté sa jeunesse, par tout cet amour qu’elle avait donné parce qu’elle ne pouvait faire autrement qu’aimer.

Il dit tranquillement : « Elle va détester ça. »

Birdie précisa avec une douceur effroyable : « Et s’arranger pour tout casser. (…) (p. 144-145)

C’était sa voix, ferme, rocailleuse et douce : Angel n’avait jamais été aussi effrayée par une voix. Elle attendit immobile, suspendue, solitaire, toutes ses fibres tendues jusqu’à la dernière. Ses mains, ses yeux, les muscles de son ventre se durcirent, formant comme des nœuds et des pierres. L’air de l’après-midi était fait de feu, de glace et de solitude. Elle était en dehors, et ce pour la première fois. (p. 103)