Nathan Hill

Si Samuel avait su que sa mère allait partir, peut-être aurait-il fait plus attention. Peut-être l’aurait-il davantage écoutée, observée, aurait-il consigné certaines choses essentielles. Peut-être aurait-il agi autrement, parlé autrement, été une autre personne.
Peut-être aurait-il pu être un enfant pour qui ça valait la peine de rester.
Mais Samuel ne savait pas que sa mère allait partir. Il ne savait pas qu’en réalité elle partait depuis des mois déjà – en secret, et par morceaux. Retirant des choses de la maison, une à une. Une robe de son placard. Une photo de l’album. Une fourchette du service en argent. Un édredon de sous le lit. Chaque semaine, elle prenait un objet différent. Un pull. Une paire de chaussures. Une décoration de Noël. Un livre. Lentement, sa présence s’atténuait dans la maison.
Elle s’y employait depuis presque un an quand Samuel et son père commencèrent à éprouver une sensation étrange, une sorte de déséquilibre, un sentiment confus et parfois dérangeant, voire morbide, de rapetissement. Le phénomène les frappait dans des moments curieux. Ils regardaient la bibliothèque, interloqués, et pensaient soudain : C’est tous les livres qu’on a ? Ils passaient devant le vaisselier et se figeaient, convaincus qu’il manquait quelque chose. Mais quoi ? Face à cette impression bizarre, aux détails du quotidien soudain remaniés, ils étaient à court de mots, interdits. Ils n’avaient pas compris que s’ils ne mangeaient plus de plats en cocotte, c’était parce qu’il n’y avait plus de cocotte dans la maison. Que si la bibliothèque semblait dépenaillée, c’était qu’elle l’avait dépouillée de tous les recueils de poèmes. Et que s’il semblait y avoir tout à coup de la place dans la vitrine du vaisselier, c’était que le service avait été soulagé de deux assiettes, deux bols et une théière.
Comme s’ils étaient cambriolés au compte-gouttes.
« Il n’ y avait pas plus de photos sur ce mur avant ? demandait le père, debout au pied des marches, en plissant les yeux. On n’avait pas cette affiche du Grand Canyon, là-haut ?
– Non, répondait la mère de Samuel. On l’a enlevée.
– Ah bon ? Je ne m’en souviens pas.
– C’est toi qui as voulu l’enlever.
– Moi ? s’étonnait le père, pris dans un brouillard épais. Il avait l’impression de perdre la tête. (…)
Voilà comment sa mère les avait quittés, décida Samuel. Voilà de quelle manière elle est partie – imperceptiblement, lentement, bribe par bribe. Taillant dans sa vie comme dans la pierre, jusqu’à ce que la seule chose qui reste encore à dépouiller de son socle soit sa propre personne.
Le jour où elle disparut, elle quitta la maison, une seule valise à la main.

Le baromètre de la santé du pays semblait réglé sur l'opinion des hommes d'âge mur quant au comportement des étudiantes.

Ce genre de trucs n'arriverait jamais dans un jeu vidéo, dit-il. D'être pris par surprise, comme ça. Dans un jeu, on t'envoie un message tout de suite. Dans un jeu, t'as un signal sonore, un petit bonhomme triste serait apparu pour m'alerter chaque fois que je perdais des points et glissais vers le divorce. Du coup, j'aurais pu m'excuser immédiatement et ne jamais recommencer.

Ils s'énervent donc, beuglent, font des gestes obscènes, collent au pare-chocs devant eux. De sorte qu'il n'y ait plus le moindre centimètre pour les tricheurs.Ni pour personne. Samuel fait comme tout le monde, avec le sentiment que s'il laissait passer qui que ce soit devant lui, il trahirait tous ceux qui attendent derrière lui.

Cette publicité ne fait que mettre des mots sur une angoisse existentielle intense que chacun soupçonne sans l'admettre : le consumérisme est voué à l'échec, et, quelles que soient les sommes dépensées, il est inutile d'espérer y trouver le moins sens. Le grand défi pour les gens comme moi, c'est de convaincre des gens comme toi que le problème ne vient pas du système. Le problème, ce n'est pas que l'encas te laisse sur ta faim, c'est que tu n'as pas encore trouvé le bon encas. Le problème, ce n'est pas qu'en fait la télévision est un piètre substitut aux relations humaines, c'est que tu n'as pas encore trouvé la bonne émission. Le problème, ce n'est pas que la politique est une impasse totale, c'est que tu n'as pas encore trouvé le bon politicien. C'est ça que dit cette publicité. Je te le jure, c'est comme de jouer au poker contre quelqu'un qui montre ses cartes et continue de bluffer quand même.

"Je suis davantage partisan d'un travail de synergie multi-supports entre les plateformes communicantes, poursuit Perywinkle. La société pour laquelle je travaillais a été absorbée par un autre éditeur depuis un bon moment déjà, qui lui-même a été absorbé à son tour par un plus grand groupe, etc. Comme le bonhomme Pacman. Aujourd'hui nous appartenons à un conglomérat multinational qui possède des actions dans l'édition, la télévision câblée, la radio, l'industrie musicale, les médias, la production cinématographique, les cabinets de conseil politique, la gestion d'image, les relations publiques, la publicité, les magazines, l'imprimerie et les droitt. Et le transport aussi, il me semble. Quelque part au milieu de tout ça."

Si seulement le monde réel fonctionnait comme Elfscape, dit Pwanage en mâchant. Si seulement le mariage fonctionnait comme ça. Chaque fois que je ferais un truc bien, je gagnerais des points jusqu'à ce que je devienne un mari de niveau cent, catégorie Grands Maîtres. Et quand je me serais comporté comme un crétin avec Lisa, je perdrais des points et plus je m'approcherais de zéro, plus je m'approcherais du divorce. Et si on pouvait ajouter des signaux sonores à chaque fois, ce serait bien aussi. Tu vois le son que ça fait quand Pac-Man se ratatine et meurt, par exemple.

Il arrive qu'on soit tellement enfermé dans sa propre histoire qu'on ne voit pas le second rôle qu'on occupe dans celle des autres.

Le viol apporte aux hommes la confirmation indirecte de leur puissance et de leur supériorité masculines, ils ne feront donc jamais rien pour que ça s'arrête. A moins que nous les y forcions.

Très belle introspection familiale un peu
longue

Il se dit que les endroits où l'on a vécu les moments les plus importants de sa vie ne devraient pas avoir le droit de rester tels quels, intacts, de simples lieux résistant à l'empreinte des histoires qui s'y déroulent.

L'idéalisme est le pire des fardeaux. Tout ce que tu feras après te semblera toujours fade. Tu seras toujours hanté, tu deviendras inévitablement l'être cynique que le monde veut que tu sois.

Le passe-temps favori des Américains, ce n'est plus le baseball, c'est la morale.

Nous ne sommes pas notre peau de crasse, avait-il écrit, nous sommes tous au-dedans de beaux tournesols dorés, bénis de notre propre semence & des corps-accomplissements beaux nus dorés poilus qui grandissent en tournesols fous noirs et formels dans le crépuscule…

Il y a ce genre de moment dans toute vie un traumatisme qui vous fait voler en éclats et vous transforme à jamais. Celui-là était le sien. p282

Alors peut-être le bureau du maire aurait-il délivré aux manifestants les autorisations qu'ils réclamaient depuis des mois, et les manifestants auraient-ils pu se rassembler en paix sans rien lancer sur personne

... en ne voyant les gens que comme des ennemis, des obstacles ou des pièges, on ne baisse jamais les armes ni devant les autres ni devant soi. Alors qu'en choisissant de voir les autres comme des énigmes, de se voir soi comme une énigme, on s'expose à un émerveillement constant : en creusant, en regardant au-delà des apparences, on trouve toujours quelque chose de familier.
Cela demande plus d'efforts, bien entendu, que de croire que les autres sont des ennemis. La compréhension est toujours plus ardue que la haine pure et simple. Mais elle élargit les horizons et rétrécit la solitude.

- Je pensais que j'étais devenu célèbre tout seul.
- Les seules personnes qui deviennent célèbres toutes seules, ce sont les serial killers. tous les autres ont besoin de gens comme moi.

Se voir avec lucidité, c'est l'affaire de toute une vie.

-En achetant des chips en forme de torpille! Voilà la réponse. Cette publicité ne fait que mettre des mots sur une angoisse existentielle intense que chacun soupçonne sans l'admettre: le consumérisme est voué à l'échec, et, quelles que soient les sommes dépensées, il est inutile d'espérer y trouver le moindre sens. Le grand défi pour les gens comme moi, c'est de convaincre les gens comme toi que le problème ne vient pas du système. Le problème n'est pas que l'encas te laisse sur ta faim, c'est que tu n'as pas encore trouvé le bon encas. Le problème, ce n'est pas qu'en fait la télévision est un piètre substitut aux relations humaines, c'est que tu n'as pas encore trouvé la bonne émission. Le problème, ce n'est pas que la politique est une impasse totale, c'est que tu n'as pas encore trouvé le bon politicien. C'est ça que dit cette publicité. Je te jure, c'est comme de jouer au poker contre quelqu'un qui montre ses cartes et continue de bluffer quand même.