Paul Kix

Le fondateur de la société L’Oréal s’engagea activement dans la collaboration. Ce fut aussi le cas du directeur de l’Opéra-Comique, du conservateur du musée Rodin et même du recteur de l’université catholique de Paris. Fin 1940, d’ailleurs, l’assemblée des cardinaux et des archevêques de France exigea dans une lettre que la laïcité fasse preuve d’une « loyauté complète et sincère (…) à l’égard de l’ordre établi ». Un prêtre catholique concluait même ses messes dominicales d’un tonitruant « Heil Hitler ! »

Ces réflexes d'autosurveillance - qui pouvaient être dus à l'envie de gagner les faveurs des Allemands, de détourner l'attention de soi-même ou simplement de se venger d'un voisin détesté opprimèrent le peuple mieux que n'aurait pu le faire la Gestapo.

Comme cela avait été si souvent le cas dans sa vie, Robert, en tenue de soirée, noua une cravate noire debout devant la glace. Ses doigts étaient toujours aussi agiles qu’à 10 ans, quand on lui avait inculqué ce geste, mais ses joues s’étaient colorées et distendues avec l’âge, en même temps que ses cheveux noirs avaient blanchi et reculé sur son front en mèches de plus en plus rebelles, éclipsant progressivement sa raie soigneuse d’autrefois, à l’époque où il attirait les regards de toutes les femmes. Il n’avait rien perdu de son port aristocratique – ce mélange d’ironie dans le regard, de raideur et d’aplomb –, et son habit n’effaça pas l’impression de nonchalance, presque d’insouciance qu’il dégageait quand il tourna le dos au miroir avec un léger sourire aux lèvres.

La résistance des Espagnols pendant la guerre d'Indépendance (1807-1814) - etc'est de là que vient le terme moderne de guerilla...

La parfaite valeur et la poltronnerie complète sont deux extrémités où l'on arrive rarement. L'espace qui est entre les deux est vaste, et contient toutes les autres espèces de courage.

« L’expérience de la torture n’est pas seulement, peut-être même pas principalement, celle de la souffrance, de la solitude abominable de la souffrance, écrirait Semprun. C’est aussi, surtout sans doute, celle de la fraternité. Le silence auquel on s’accroche, contre lequel on s’arc-boute en serrant les dents, en essayant de s’évader par l’imagination ou la mémoire de son propre corps, son misérable corps, ce silence est riche de toutes les voix, toutes les vies qu’il protège, auxquelles il permet de continuer à exister. […] »

Churchill s'inspirait constamment de son passé et laissait les tons sépia de ses souvenirs influer sur des décisions du présent.