Pauline de Préval

La foi est une grâce qui ne se décrète ni ne se partage. Mais la faim si, et, aujourd'hui, c'est d'abord elle que j'aurais à offrir comme mon bien le plus précieux. Si je n'ai pas toujours eu la foi, j'ai toujours ressenti une faim que j'ai préféré laisser me creuser plutôt que de la combler avec les ersatz de biens qui m'étaient proposés, jusqu'au moment où j'ai réalisé que le manque même qu'elle avait fait grandir en moi s'était mis à me nourrir.

Non, Dieu n'est pas mort à Auschwitz ni ailleurs, mais il n'en finit pas d'agoniser dans le cœur des hommes. Et sauf à laisser se perpétuer la barbarie, il faudrait aussi cesser de prendre la conséquence pour la cause: «Hitler est la caricature agrandie du bourgeois sans Dieu », avait écrit Max Jacob avant d'être arrêté par les nazis le 24 février 1944 à Saint-Benoît-sur-Loire où il s'était retiré à l'ombre de l'abbaye de Solesmes. La violence meurtrière qui s'est déchaînée alors ne prouve nullement l'absence de Dieu, mais la vérité profonde du mystère de la Croix, et la tragédie qu'engendre son oubli.

Nous connaissons, depuis, une crise sans précédent des représentations. Oui, mais quoi de plus logique que cette nuit des formes dans la nuit de la foi que nous traversons? Quand toute l'histoire de l'Occident depuis le XIIIe siècle avait été celle d'une inversion des hiérarchies de la contemplation vers l'action, d'un basculement des horizons de l'au-delà vers l'ici-bas et d'un retournement des facultés de l'homme de l'intérieur vers l'extérieur, se traduisant par la conquête d'un monde de plus en plus exclusivement réduit à sa dimension matérielle et scientifiquement observable, l'art moderne a eu soif d'explorer de nouvelles voies d'accès au mystère qui en avait été évincé. La photographie a eu cet effet salutaire de tuer l'obsession réaliste dans laquelle on avait voulu l'enfermer, et l'art abstrait celui de briser toutes les formes rigidifiées dans l'académisme dans lesquelles on l'avait fourvoyé. La peinture se trouvait ainsi rendue à sa vocation première qui est de toucher directement l'âme au moyen des lignes et des couleurs. Et Dieu, de son côté, que l'on avait commencé par soumettre à un espace purement géométrique au temps de la Renaissance, avant de le vaporiser, de le décolorer et de l'abstraire au temps des Lumières, retrouvait sa liberté. Mais en rejetant avec les formes anciennes toute référence au réel, de quoi pouvait encore accoucher l'art abstrait sinon d'ombres sans corps? Et dépouillé à ce point de ses formes humaines, trop humaines, combien d'hommes pourraient encore se reconnaître dans le Tout-Autre si Autre qui leur était suggéré?

Nous paraissons à des années-lumière de ce XIIe siècle où quelques hommes, chevaliers et paysans, moines et convers cisterciens, étaient venus ici chercher Dieu au désert. L'abbaye est devenue monument national. Il faut payer son ticket d'entrée pour la visiter, comme pour mieux consommer la défaite de cette belle rebelle devant l'esprit du monde.
...
Le monde dont je venais, par contraste, me fit penser à ces « milieux qui laissent un instant surnager ceci, cela: des blocs friables dans des soupes», décrits par Guattari et Deleuze dans Rhizome. Un monde où, coupé des racines qui le relient au monde naturel et au monde surnaturel, n'obéissent plus qu'aux lois de l'évolution technologique, ne construisant plus de temples que pour le commerce et consommant dans l'instant toutes ses possibilités de sens et de permanence, l'homme n'aura bientôt plus lieu d'être.

En arrêt devant la porte du baptistère , je m'emportai :
"Combien sont entrés ici pour se faire baptiser et en sont ressortis pour voler ou pour tuer ? Combien continuent d'assister à la messe tous les dimanches en toute bonne conscience ? Aux vêpres , ils entonnent des hymnes à la Vierge.
Ils s'attendrissent sur un marmot qui refuse de téter le vendredi saint . Que survienne une calamité , ils se précipitent aux prêches , ils se lamentent et se flagellent . Mais que le calme revienne et ils retrouvent leur âme de criminels ."

Alors sers-toi des contraintes qui te sont imposées et fais-en les instruments d'une liberté supérieure.

Tout artisan qui se pose des questions sur la nécessité de son métier au lieu de le perfectionner est un artisan mort ou qui s'est trompé de métier.

Travaille. Les intuitions dernières ne sont données qu'à ceux qui s'y trouvent. Et pour s'y trouver, il faut rester au coeur de son travail. Quand ta pensée se trouble, quand le doute t'assaille ou le désespoir te saisit, laisse toi guider par les contraintes de ton art: elles te purifieront de tes passions et t'aideront à clarifier celles des autres. Le travail quotidien accompli aveuglément est la seule forme de prévoyance qui n'empiète pas sur les droits de Dieu.

Si le doute te mord le coeur, embrasse le plus fort.

Le peintre transfigure le monde en lignes et en couleurs.

Tu sais, moi aussi, il m’arrive de parler à ma petite femme morte. Et tu sais ce qu’elle me dit ? « Sois heureux comme j’aimerais que tu sois heureux si j’étais là. Aime la vie, ton travail et le bon vin comme j’aimerais les aimer avec toi et donne-les à aimer autour de toi. » Ta Léonora aurait sans doute des mots plus raffinés, mais je suis sûr qu’elle pense pareil.

Par la fenêtre, le ciel se teintait de feuille de rose et les collines d'orpiment, les prairies de vert incandescent et la rivière d'or.

Parmi tous les peintres qui se réclamaient de Giotto, il était un des rares à en poursuivre vraiment l'esprit et la manière. Il peignait la vie de l'âme avec une puissance et une finesse où semblait se refléter l'âme même de Florence. Mais plus j'entrais en possession de mes moyens, plus je sentais qu'il m'y manquait quelque chose.

Tu auras compris ce que je pense de cet espace soumis aux lois de la perspective que tu vantes comme l'invention suprême : il ne vaut que dans la mesure où on est capable de le faire éclater. De même que le monde est plus que ce qu'en perçoit notre œil, et notre vie ne vaut que par ce qui la dépasse. L'essentiel, qui est la présence réelle cachée en toutes choses, est "infigurable" géométriquement.

Travaille. Les intuitions dernières ne sont données qu'à ceux qui s'y trouvent. Et pour s'y trouver, il faut rester au cœur de son travail. Quand ta pensée se trouble, quand le doute t'assaille ou le désespoir te saisit, laisse-toi guider par les contraintes de ton art...

"Surtout, n’oublie jamais que la peinture n’est pas d’abord une question de technique, mais de vision. Qu’est-ce que le Maître veut voir et montrer à travers toi ? Comment veut-il par ta main toucher le cœur des hommes ? Comment veut-il aimer le monde à travers toi ? Voilà les seules questions à te poser."

Une vision de paradis à faire pleurer les pierres de joie. Une vision de paradis à rendre les damnés fous de remords et le diable ivre de jalousie. Une vision de paradis que je peindrais sur les murs de ce monastère abandonné de tous, sauf de ce vieillard qui comme moi ne voulait pas laisser le dernier mot à la mort et portait déjà le ciel dans son regard.

Si les hommes pouvaient voir le miracle de chaque instant qu'est la vie, me disais-je. Et je trouvais déjà le vent pour m'approuver.

Malgré ma fièvre et ma douleur, j'avais été heureux de le revoir. Revenu immaculé de ces années de malheur, il était pour moi le dernier témoin de cette époque bénie où tout était simple et joyeusement possible.

Quand chez certains l'amour commence à s'étioler à partir du moment où il a été charnellement consommé, il ne nous semblait destiné qu'à croître et embellir, tant notre chair avait de chemin à parcourir pour atteindre à une union aussi parfaite que notre esprit.