Philip Norman

Par certains côtés,avec ses bruitages de cirque et de fête foraine,avec son atmosphère de music hall traditionnel du nord de l'Angleterre-toutes choses que ses deux principaux créateurs portaient en eux-Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band parlait bel et bien de leur enfance et de Liverpool. Mais cet album révélait aussi chez eux un degré de maturité inouï. À donner le vertige.Il était à la fois joyeusement optimiste et d'une tristesse poignante,fabuleux mais terre à terre, archi-facile d'accès et pourtant mystérieux et déstabilisant. Sa richesse, son exubérance, reflétait en outre un désir assumé, de la part des Beatles, de se faire pardonner pour avoir abandonné les tournées. Les écouteurs plaqués sur les oreilles dans un studio d'enregistrement, ils réussirent à produire un spectacle de scène à la fois plus excitant et plus intime que tout ce qu'ils avaient pu faire depuis le Cavern.

Le 14 Juin 1965,quatre jours avant son vingt-troisième anniversaire, Paul enregistra seul la chanson aux studio d'Abbey Road.Trois jours après, un quatuor à cordes enregistra l'accompagnement à caler sur sa voix.Avec sa formation de musicien classique, Georges Martin était naturellement le mieux placé pour s'occuper des arrangements. Mais pour ne pas risquer de perdre tout lien avec le monde moderne ,Paul demanda qu'une septième diminuée-ce que les musiciens de jazz appellent une note bleue-soit ajoutée à la partition. Bach n'aurait jamais fait ça ! objecta Martin. En vain bien entendu.
Intégrée à l'album Help,Yesterday fut présentée comme un titre Lennon-McCartney interprété par les Beatles.

Sur le chemin du retour, le groupe décida de faire halte dans la campagne du Bedfordshire pour le dîner-et quitta la grand route à l'intersection d'un lieu baptisé Harrold pour l'unique raison que ce nom lui plaisait.
Harrold se révéla être un village pittoresque presque invraisemblablement parfait de cottages à toits de chaume et de jardins à la végétation luxuriante que baignait la douce lumière du soleil déclinant. Il s'y déroula une scène que Derek Taylor évoquerait en 1974 dans ses mémoires As time Goes By,comme le songe d'une nuit d'été version acid trip:
Nous nous retrouvâmes dans la maison (du dentiste de la localité), sous des poutres en chêne tordues, et un véritable banquet nous fut servi,avec jambons,tourtes et salades ,pain frais et gâteaux, poulet,fruits et vin,l'épouse du dentiste une femme joviale et tout à coup plus jeune que dans ses rêves les plus fous,nous offrant ce qu'elle avait de meilleur : Paul McCartney était à sa table, dans le village de Harrold. Dissimulé dans un angle de l'escalier tout tordu,il y avait une petite fille à l'air timide et étonné. Elle avait apporté une guitare de droitier qu'elle mit dans les mains de Paul (un gaucher ).La scène était dirigée par des magiciens emporté par la splendeur de l'instant, la chose la plus étrange que Harrold eut jamais vue depuis sa création se produisit devant le dentiste et son épouse, devant les voisins massés dans le salon et derrière les fenêtres, devant les enfants :tous retinrent leur souffle pendant que Paul commençait à chanter la chanson qu'il avait écrite cette semaine là et dont les premières paroles étaient Hey Jude,don't make it bad,take a sad song and make it better....
Après quoi tout le monde se rendit au pub du village qui était resté ouvert au-delà de son horaire normal en l'honneur de Paul. En authentique fils de Jim Mac qu'il était, Paul s'assit au piano du bar,chanta et fit chanter toute la communauté jusqu'à trois heures du matin.
Lorsque qu'une femme du village entonna The Fool on The Hill,il s'aperçut à mi-chemin seulement qu'elle était sur des béquilles. Il se leva alors, fit quelques pas de danse en douceur avec elle, l'embrassa sur la joue et retourna au piano pour reprendre sa mélodie.

En vérité, Linda était davantage une enfant de la nature qu'on aurait pu le croire, et n'avait jamais été faite pour les gratte-ciel et les taxis jaunes. Elle tomba instantanément amoureuse du Kintyre,comme Paul dès sa première visite : son caractère sauvage et coupé de tout, ses collines imposantes et ses baies frangées de sable blanc, ses stèles pictes et ses ruisseaux immémoriaux, son silence éternel et inviolable. C'était un endroit comme je n'en avais jamais vu, se souviendra-elle.Le plus beau paysage qu'on puisse imaginer, perdu tout au bout de nulle part.

Selon des associés proches, parmi lesquels Joe Flannery et Peter Brown, Brian commanda dix mille exemplaires de "Love Me Do", grosso modo dix fois la quantité maximale qu'il aurait été susceptible de vendre chez NEMS, afin d'assurer l'entrée du disque dans le "Top 20". John, cependant, clamera que le succès de la chanson n'était dû qu'à ses qualités propres, et le parcours de celle-ci dans le hit-parade tendra à lui donner raison.

« Ils se fichaient de ce que je filmais parce qu’en tant que producteurs, ils pouvaient supprimer tout ce qu’ils voulaient, se rappelle Lindsay-Hogg. Tout cela commençait à ressembler à la pièce Huis clos de Sartre… des personnages enfermés dans une pièce tout en ignorant pourquoi ils sont là et comment en sortir. Il n’y avait apparemment aucun moyen d’arrêter ça. »
(Séances de tournage de Get Back)

“Give Peace a Chance” est super, mais ce n’est pas le disque que j’emporterais chez moi pour l’écouter ; ce n’est pas aussi bon que “You’ve Got to Hide Your Love Away” ou “Girl” ou “In My Life”. Pour moi, ces chansons-là fonctionnent à un tout autre niveau. Qu’un homme puisse se sentir peu sûr de lui et se remette en question comme mon père le faisait dans ses chansons, c’est un phénomène postmoderne. Des artistes comme Mozart ou Picasso ne l’ont jamais fait [...]
(Post-scriptum Sean se souvient)

Au St Regis, ils continuèrent d’accumuler de la pellicule pour le documentaire [...], recrutant des VIP amis séjournant eux aussi dans l’hôtel afin qu’ils y fassent de courtes apparitions. L’un d’eux était le grand danseur et chanteur d’Hollywood Fred Astaire qui – bien que risquant de manquer son avion – accepta de se faire filmer en train d’arpenter une pièce avec Yoko. Toujours perfectionniste, Astaire demanda d’effectuer une seconde prise.

[...] – car voilà sans doute le seul homme célèbre au monde à n’avoir jamais donné une seule interview inintéressante ou malhonnête.

C’était comme quand il consultait la liste des best-sellers dans le New York Times Book Review et était déçu de ne pas y trouver son nom. Je lui disais : “Mais tu n’as pas écrit de livre. – Ce n’est pas la question”, me répondait John.