Pierre Jarawan

Nous n’avions jamais habité un espace aussi vaste et magnifique. L’appartement me paraissait un palais enchanté, un peu décati mais paré du charme indiscutable d’un lointain passé. Il ne manquait plus que des rideaux clairs, quelques plantes et des photos de mes parents, ma sœur et moi aux murs. Je les visualisais déjà, accrochées près du téléviseur. On en mettrait une grande à côté de la porte du salon, afin qu’on la voie en sortant dans le vestibule, où je me tenais.

TOUT PALPITE, TOUT ÉTINCELLE. Beyrouth la nuit, beauté éclatante, diadème de lumières scintillantes, parure d’émotions à en couper le souffle. Enfant, déjà, j’aimais l’idée d’être un jour entre ses murs. Mais j’ai à présent un couteau planté entre les côtes, et ma poitrine me fait si mal que je n’arrive même pas à crier. « Nous sommes des frères ! » voudrais-je leur hurler tandis qu’ils m’arrachent mon sac à dos et me lardent de coups de pied si violents que je tombe à genoux.

"Il existe deux sortes de sentiments qu'on peut associer au mot départ. Un départ peut être triste, car ce qu'on quitte est trop précieux et important pour qu'on ne le regrette pas. Et un départ peut être joyeux, car ce qui vous attend est une promesse si radieuse qu'elle n'éveille pas la tristesse mais une joie anticipée."

À de nombreux égards, la bibliothèque était un lieu idéal pour moi. C’était un dépôt d’histoires, où se trouvaient rassemblés les fruits de l’imagination inépuisable des grands conteurs de ce monde.

Qu'est-ce qui nous pousse à inventer des histoires et des personnages ? Une volonté de rébellion ? J'ai lu quelque part que se créer un monde à soi traduirait un rejet latent, une critique de la vie réelle. Le désir d'y substituer un univers conforme à nos aspirations. J'ai beaucoup appris de Saber Mounir. Ses récits avaient le don de rendre sensible ce qui n'est plus, et m'ont prouvé que l'on peut, même à partir d'un monde détruit, recréer de la beauté. Au besoin en s'appuyant sur les seuls mots. L'air après un orage d'été. Une épaule nue, la nuit, dans un jardin silencieux. Deux corps dans les méandres d'un fleuve. Tous ces soirs passés à la bibliothèque auprès de lui sont encore présents à mon esprit, au point que je puis sans effort me remémorer telle ou telle scène et la revivre.

C’était tout lui. Il reconnaissait d’instinct les occasions de réjouissance. Quand la vie lui offrait l’opportunité de transformer un moment ordinaire en un moment d’exception, il n’hésitait jamais. Mon père était toujours nimbé d'une aura d’assurance. Il irradiait cette allégresse communicative, qu’il diffusait comme un parfum et qui s’emparait de tous ceux qui l’approchaient. Dans ses yeux, qui étaient le plus souvent marron foncé mais révélaient parfois une nuance verte, on pouvait déceler sa malice, si bien qu’il semblait soudain sortir tout droit des pages d’un roman picaresque.

Dans l’espace, des satellites tournent autour de la terre. Il y en a plus de dix mille. Ils nous permettent de prévoir le temps, de mesurer la Terre ainsi que d’autres astres et planètes, et de recevoir la télévision. La plupart nous donnent accès à des programmes plutôt mauvais, mais plusieurs ont une offre de bonne qualité. Nous voulons le satellite qui propose la meilleure télévision, et il se situe à peu près ici…