Luca Di Fulvio

Tu sais ce que c’est l’amour ? fit-elle. C’est réussir à voir ce que personne d’autre ne peut voir. Et laisser voir ce que tu ne voudrais faire voir à personne d’autre.

[ USA, 1922 ]

- Bordel de merde ! On se croirait à un enterrement, alors que ce devrait être une fête ! gronda le vieux.

- Tu peux servir, Nate, interrompit Sarah Isaacson en s'adressant au serviteur.

- Je croyais que les riches ne disaient pas de gros mots, observa Christmas.

- Les riches font ce qu'ils veulent, mon garçon ! s'écria Saul Isaacson en riant d'un air satisfait.

- Certains riches, intervint le père de Ruth pour répondre à Christmas. D'autres, comme tu l'as remarqué avec justesse, évitent ce genre de langage.

- A savoir ceux qui se sont retrouvés riches sans aucun mérite ! commenta le patriarche.

(p. 199)

Et c'est avec cette fureur qu'il regardait les hommes et les femmes de son quartier : il les voyait plus petits que d'ordinaire et plus poilus, avec des sourcils tellement fournis qu'ils ne dessinaient qu'une grosse ligne noire au-dessus des yeux. Et tous ces regards de vaincus, ces dos courbés par la misère et la résignation, et ces poches toujours vides qui criaient la faim, grandes ouvertes comme les bouches hurlantes de leurs enfants mal nourris. Et pendant qu'il s'éloignait, c'était comme si les éternels discours de tous ces gens, des malheureux comme lui, résonnaient dans ses oreilles. Il les entendait parler du ciel et du soleil de leur pays natal [l'Italie], qu'ils avaient fui sans pouvoir s'en débarrasser et gardaient accroché à leurs épaules comme un parasite ou une malédiction ; il les entendait parler de mules, moutons et poulets, et puis de la terre, cette terre qu'il fallait labourer à la sueur de son front et nourrir avec le sang de ses mains et qui était, à les entendre, la seule chose qui vaille quoi que ce soit dans ce monde. Et il entendait aussi toutes leurs rengaines sur l'Amérique, l'extraordinaire nation qui promettait tout mais qui, à eux, ne donnait rien. Et tandis qu'il les poussait, se frayant un passage parmi les marchands ambulants de lacets et bretelles, et parmi les femmes occupées à envelopper dans du papier une saucisse qui devrait suffire à quatre bouches, il retrouvait la sensation de malaise et d'exaspération qu'il avait toujours ressentie, parce que ces gens parlaient de l'Amérique comme d'un mirage, comme de quelque chose qui n'existait que dans les histoires, alors qu'elle était pourtant là, devant leurs immeubles : comme s'ils ne savaient pas la voir, la saisir ! Comme s'ils étaient partis mais jamais arrivés !

Tête baissée, il traversa ce que tout le monde appelait le Bloody Angle, à Chinatown, entre Doyer, Mott et Pell Street. La couleur de la peau changeait, les maillots de corps tachés de sauce tomate laissaient place aux tuniques sans col, la forme des yeux était différente ainsi que les odeurs flottant dans les rues - ici, c'était un mélange d'oignon, opium, huile de friture et amidon des teintureries - mais les regards étaient les mêmes. Il s'agissait simplement d'un autre ghetto. Une autre prison.

(p. 273-274)

" Rappelle-toi: dans notre monde, la vérité est celle qu'écrivent les puissants. En soi, elle n'existe pas."

L'amour nourrit et engraisse. La haine consume et creuse. L'amour enrichit, la haine soustrait.

La vie est simple. Quand elle devient compliquée, ça veut dire qu'on se trompe quelque part. Ne l'oublie jamais. Si la vie devient compliquée, c'est parce que c'est nous qui la compliquons. Le bonheur et la souffrance, le désespoir et l'amour sont simples. Il n'y a rien de difficile.

Vous savez que les femmes n'ont pas le droit de jouer au théâtre ? (...) Eh bien ma mère, pour jouer, elle s est déguisée en homme pendant des années.et tout le monde y croyait. Et elle était tellement mignonne en homme qu'on lui faisait faire les rôles de femme.

"J'avais entendu dire que vous étiez l'ami des Juifs, fit la femme.

- Vous avez mal entendu, madame, répliqua Lanzafame. Avec tout votre respect je me fiche complètement des Juifs et des chrétiens. Je suis l'ami de simples individus.

« Si jamais les Diamond Dogs ont besoin de sous-traiter quelques petits boulots à des gars de confiance, je penserai à vous. »

Le visage du jeune s'éclaira :

« Quand tu veux ! Nous, on est prêts ! » et il ouvrit son couteau à cran d'arrêt avec un claquement sec. Derrière lui, tous les autres en firent autant.

Santo sentit ses jambes se dérober sous lui.

« Rangez-les ! lança Christmas. Les Diamond Dogs travaillent avec ça (et il frappa sa tempe d'un doigt) : la tête ! »

Les jeunes remirent les crans d'arrêt dans leur poche.

(p. 156-157)

Impossible de dire si ces hommes, mes hommes, ont trouvé la liberté Mais regarde leurs yeux, ils ont trouvé une raison de vivre. Peut-être qu'au fond, c'est ça la liberté. Avoir une raison de vivre.