Quentin Lafay

Le pouvoir a le vide en horreur. Pour exister et pour survivre, il lui faut trouver refuge dans la pierre, se matérialiser dans des lieux qui l'esthétisent, qui embellissent sa mémoire, jusqu'à le sanctifier.

Après tout, qui n’a pas quelques vices à cacher ?

Toutefois, je me dois d’être franche : j’ai le sentiment que vous avez péché par aveuglement en sautant à pieds joints dans un piège visible, grand ouvert. Depuis des décennies, je travaille dans le secteur informatique, et je demeure absolument sidérée par notre naïveté collective. J’ai toujours été effarée de voir ces milliards d’internautes se confier et se décrire sans prudence sur les réseaux sociaux. Chaque minute, ils y déversent un peu de leur vie : leurs secrets, leurs envies, leurs excès, en somme tout ce qui ne devrait jamais sortir du cercle de l’intimité.

Internet n’est plus pour moi ce no man’s land, cette zone neutre et fantasmée à mi-chemin entre le réel et le virtuel. Dans mon esprit rétracté, il est devenu le terrain même du combat, l’espace qui m’oppose à un ennemi insaisissable mais omniprésent, sans identité.

Désormais, chaque email que je reçois fait surgir en moi une pointe d’anxiété. Je lis et j’analyse plusieurs fois l’objet avant de l’ouvrir, je vérifie avec attention que l’adresse de l’expéditeur n’est pas tronquée, altérée, je me méfie des pièces jointes comme des virus meurtriers, je suis pris d’une agitation nerveuse chaque fois que mon téléphone semble ramer, que mes emails mettent trop de temps à se charger.

J’ai peur de mes propres traces, de ce qu’elles disent et diront de moi.

Je supprime la quasi-totalité des messages que j’adresse ou que l’on m’envoie, tous ceux qui me paraissent sensibles ou dans lesquels j’apparais sous un mauvais jour, tous ceux où je communique des informations personnelles, où le nom de Sophie est mentionné.

J’efface des pans entiers de mon existence à mesure que je les construis.

  " J’ai réalisé une chose idiote, une chose banale, au fond, mais qui m’a fait beaucoup de peine : à l’époque où l’on s’est rencontrés, et contrairement à aujourd’hui, on prenait le temps de s’écrire, de s’aimer avec des mots, pas simplement avec des gestes, de s’écrire pour se décrire, pour se dire ce qu’on ressentait, ce qu’on désirait, ce qu’on planifiait. À Paris, dans le train pour venir ici, j’ai continué à parcourir nos échanges. Ces fuites m’ont forcée à m’y replonger, à affronter la vérité. J’ai avancé, du plus ancien au plus récent, j’ai lu des dizaines de messages, et peu à peu, à travers le choix de nos mots, de la longueur de nos messages, j’ai perçu le déclin de notre passion, l’apparition de nos mensonges respectifs. Au bout d’un moment, j’ai arrêté : ces messages étaient vides et plats, ils n’avaient plus d’intérêt. "

Les CV sont une supercherie. Ils simplifient à l'extrême la vie d'un être, laissant croire qu'un destin est une mécanique imparable orientée, dès l'origine, vers son point final.

Aujourd'hui, l'on attend d'un ministre qu'il soit capable de réagir dans l'heure. Chaque événement exige une réponse, une riposte instantanée. Face à une crise ou un choc, il faut des images, vite, des commentaires, sans attendre. Chaque silence est perçu comme un aveu de faiblesse.

Je suis un paranoïaque, anxieux de tout et consolé de rien. Je tape la moindre phrase comme si elle risquait d’être publiée, le paragraphe le plus anodin comme s’il devait un jour être passé au crible des experts en vertu et autres sermonneurs patentés. J’emploie des mots neutres, je javellise chaque phrase pour qu’on ne me la reproche jamais, je m’empêche de recourir à l’ironie et au second degré, je chasse les ambiguïtés et l’humour mal placé.

Aujourd'hui, les serveurs et les équipements de télécommunication sont très sophistiqués et très protégés. Pour parvenir à leurs fins, les pirates tentent d exploiter d autres vulnérabilités :la candeur, l ignorance, l inattention, l avidité, l orgueil des internautes. L humain est devenu le point faible de la sécurité numérique. 

Je n'ai ni compte dissimulé aux îles Caïmans, ni garçonnière planquée dans un quelconque quartier de Paris. Je n'ai pas de passé politique sulfureux, je n'ai pas non plus de proximité actuelle avec un réseau d'extrême droite, de maladie grave ou contagieuse, de faux diplôme, de CV trafiqué.
Aussi ai-je pu croire que je n'avais rien à protéger, rien à défendre, que la transparence et l'exposition totales de ma vie privée n'auraient sur moi aucun effet.
J'ignorais alors que l'intimité est autre chose, qu'elle n'est ni une collection d'objets, ni la somme des secrets enfouis, ni même l'accumulation de souvenirs inavouables, mais un ensemble vital et insaisissable de non-dits, d'affects, de traces, de stigmates, que l'Autre peut difficilement effleurer, et qui forme la part inaliéanable et essentielle de ce que nous sommes.
C'est cela, cette part de moi-même, qui vient subitement de voler en éclats.

. Aussi ai je pu croire que je n avais rien à protéger, rien à défendre, que la transparence et l exposition totales de ma vie privée n aurait sur moi aucun effet. 

J ignorais alors que l intimité est autre chose, qu elle n est ni collection d objets, ni la somme des secrets enfouis, ni même l accumulation des souvenirs inavouables, mais un ensemble vital et insaisissable de non dits, d affects, de traces, de stigmates, que l autre peut difficilement effleurer, et qui forme la, part inaliénable et essentielle de ce que nous sommes

Mais j avais dans le même temps réussi à composer avec ma morale et mes principes(...) hagard face à ces mails, je réalise l ampleur de ma lâcheté. Depuis que je suis employé par cette société, j ai refusé d affronter l évidence. J'ai accompli les contorsions les plus invraisemblables pour conserver ma paix intérieure. 

Dans leur très grande majorité, je crois_j espère ? _que les milliers de personnes qui se sont jetées sur ces courriels pour les éplucher étaient de cette trempé là, qu ils n étaient pas des pervers ou des suceurs de sang, mais des voyeurs authentiques, aimantés par ma vulnérabilité plutôt que mon intimité, par mon cœur ouvert bien plus que par ce qu il contenait. 

Pourrais je un jour, m accoutumé à ce sentiment de vulnérabilité continue ? Le droit à l'oubli est un droit à l existence, un droit à la prescription, à l incohérence,. Nul ne peut assumer en bloc tout ce qu il est et tout ce qu il a été, tout ce qu il a pensé, déclaré ou écrit. 

Ces pirates, ne sont pas des terroristes classiques. Ils violentent sans menacer et attaquent sans assassiner. Au cours de leurs raids, l horreur est absente :ni sang, ni dynamite, aucune fracture, pas de muscles déchiquetés aucun effet de souffle ;rien qu une effraction douce et discrète dans nos entrailles numeriques, qu ils déchirent et éparpillent sans crier gare, sans crier le nom d un Dieu. 

Je ressens un soulagement surprenant. Julien disait vrai. Dans ce monde physique, réel, je suis un anonyme comme un autre, une bulle d humanité quelconque, que nul n à plus volonté de percer. Je suis un être impénétrable doté d apparences trompeuses, un homme intact, protégé par lui-même et capable de vivre parmi les autres.

Nous n en sommes plus là. Notre privé est anéanti ;il a implosé sous nos yeux, il a irradié des vies nombreuses, lointaines il s est répandu partout où nous ne le voulions pas. Désormais, brandir l argument du "privé" revient à défendre une idée obsolète. Une frontiere à laquelle nous n avons plus droit. 

Mais Sophie n est pas une inconnue :elle n est pas faite pour me connaître entièrement. Elle est faite pour m aimer, pour aimer ce que je veux bien lui montrer. 

J avais néanmoins découvert que son visage sévère, les artifices de sa beauté froide et intouchable étaient les marques d une pudeur, bien plus que du snobisme et de la convoitise qu on lui attribuait parfois. Anne n était pas accessible ;elle était rare. Elle n était pas insensible ; elle se livrait peu. 

La paranoïa résiste aux lois de la logique, elle méprise les discours rationnels. Car à bien y regarder, il n’existe pour moi plus aucun motif d’inquiétude : maintenant que je ne suis plus salarié d’Avicenne, mes comptes privés n’ont plus aucune raison d’intéresser quiconque. Mon frère a définitivement raison : le monde n’a plus rien à faire de mon quotidien bourgeois et criant de banalité, et il n’en a paradoxalement jamais rien eu à faire.