VLEEL 276 Rencontre littéraire avec Raphaël Meltz, À travers les nuits, Franz Kafka, Buchet Chastel
Gabriel n'a pas pris le temps de tellement s'inquiéter de la guerre possible, de la guerre probable, de la guerre inévitable - finalement évitée par cet accord de dernière minute. Gabriel s'inquiète seulement de filmer vite, et bien. Son métier tellement collé à l'actualité l'éloigne pourtant des questions qu'elle lui pose. Du moment qu'il a du travail.
J'ai toujours compris ainsi la fascination des Parisiens pour Barcelone : c'est la même ville, avec la mer et du soleil en plus.
Claire regarde son fils de onze ans qui lui pose une question à laquelle elle n'a pas de réponse: une question à laquelle d'ailleurs il n'y a sans doute pas de réponse, mais peut-on dire cela à un enfant : il n'y a pas de réponse, il y a des questions auxquelles je dois te dire qu'il n'y a pas de réponse, pourquoi ta sœur est morte et pourquoi ils ont choisi bleu et lilas, la seule chose que je peux te dire c'est d'essayer de ne pas comprendre, de ne pas vouloir. Ne pas chercher.
Mais faut-il dire cela à un enfant: ne pas chercher.
Peut-on dire cela. Tout cela, toutes ces interrogations se bousculent à toute allure dans la tête de Claire, elle ne dit rien, elle espère que Gabriel n'attend pas vraiment de réponse. Qu'il ne pense pas qu'il y ait vraiment de réponse possible.
Et c'est comme ça que se construit, année après année, le silence. Entre une mère blessée et son fils triste.
Je lance le logiciel S. : son péniblement joyeux pour signifier que j'appelle. Antonio décroche (il ne décroche pas, il n'y a aucun objet à décrocher, il clique simplement sur l'icône verte, il «clique bouton vert»).
Le couloir : un long, interminable couloir, avec du parquet au sol, et en haut de grandes lucarnes horizontales qui éclairent, le couloir est situé côté nord et distribue les pièces du rez-de-chaussée, c'est un L, un L dont la grande barre est beaucoup plus longue que la petite, et cet angle entre les deux parties si inégales les enfants l'adorent, parfois le soir quand il fait encore jour, à partir du mois de mai, Adrien les retrouve tous les deux en train de lire, sur les coussins, installés à l'angle du couloir, il râle toujours un peu, ils ont leurs chambres à l'étage, ou un coin avec un divan dans le salon, pourquoi s'installer là, mais les enfants sont comme ça : quand ils s'approprient un lieu, il devient sacré. Un coin pour les enfants. Un lieu magique.
Misère du présent, qui détourne les yeux du futur et regarde le passé avec condescendance, se croyant éternel. Mais non. Le présent n'est pas éternel (il vient de mourir).
Le temps s’est mis à passer si vite soudain.Ou alors est-ce que la vie s’est ralentie,qui s’est mise à ne plus être si intense,à moins remplir les jours,qui filent sans laisser de traces ?
Houellebecq peut écrire autant de mauvais dialogues qu’il veut, là n’est pas le problème. Le problème est qu’on lui attribue le titre de (bon) romancier, et que lui-même parle de « poésie » à propos de son écriture. […] Mais l’effet « je bande ; il pleut » est un peu éculé et facile — en tout cas, pas de quoi revendiquer un style.
Misère du présent, qui détourne les yeux du futur et regarde le passé avec condescendance, se croyant éternel. Mais non. Le présent n’est pas éternel (il vient de mourir).
Se dire qu’on voit un film vers vingt ans et qu’il ne nous dit rien puis le même film vers quarante-cinq ans et que cette fois il nous dit tout […].