Reif Larsen

Un jour, Père était entré dans la cuisine alors que l’un des grille-pain du Dr Clair était en train de brûler et il avait dit : « Qu’esse-c’est qu’cette odeur ? On s’croirait dans l’quatrième cerc’ de l’enfer ici ! Femme ! Tu veux tous nous faire griller ? »
Et Layton avait crié depuis l’étage : « Ouais, ça sent le caca qui crame ! »
Et Gracie avait levé les yeux de son ordinateur en forme de siège de toilettes et avait soupiré : « Ca sent mon enfance. » Et elle n’avait pas tort.

C’est à l’automne que le cycle des saisons se révèle à nous avec le plus d’évidence, dit M. Englethorpe. On sent presque la terre s’incliner, détourner légèrement sa face des rayons du soleil, et les arbres, percevant ce glissement, initient à leur tour un procédé chimique extraordinaire, qui demeure par certains aspects une énigme pour la science moderne. Mon jour favori, chaque année, est celui de l’équinoxe d’automne, quand tout est suspendu dans une transition parfaite, comme si l’on avait jeté une balle en l’air […] et qu’elle se fût immobilisée au sommet exact de sa course. Et comme, bien sûr, la balle de la nature se meut bien plus lentement que celle que nous lançons de notre main, elle nous offre, non pas un instant, mais toute une journée de magie !

[…] à cet instant, même si nous n’avons rien dit, nous avons perdu un peu du respect que nous avions pour elle. […] Ce qui m’intriguait, c’est ce qu’il est advenu de notre respect. Qu’arrive-t-il au respect des enfants ? S’évapore-t-il, ou suit-il la première loi de la thermodynamique et ne peut-il donc être ni créé ni détruit, seulement transféré ?

New-yorkais était une expression que mon père utilisait à tout bout de champ et dans n’importe quel contexte. Il la collait en fin de phrase pour exprimer une condamnation générale, chaque fois qu’il parlait de quelque chose qu’il trouvait « mou » ou « chichiteux » ou « pas comme il faut ». Par exemple : « Trois mois que j’ai c’te chemise et elle est déjà fichue. Des beaux dollars tout prop’es pour c’machin qui tombe en loques avant que j’aie enlevé l’étiquette ! New-yorkais.

Je me souvenais rarement que j’avais douze ans. J’avais une vie bien trop remplie pour m’attarder sur ce genre de détail, mais, à cet instant précis, devant ce grand malentendu fabriqué par des adultes, j’éprouvais tout à coup le poids de mon jeune âge, à travers une douleur aiguë qui se concentrait, pour une raison mystérieuse, au niveau des artères de mes poignets.

A ses yeux, parler était une corvée, comme ferrer un cheval : on ne le faisait jamais par plaisir, seulement par nécessité.

Ainsi se désagrégeait le monde de ma chambre. Il n’était pas rare que je me réveille en sursaut dans mon lit, couvert d’instruments de topographie, comme si les esprits de la nuit avaient voulu dresser la carte de mes rêves.

Au fur et à mesure que le bruit s'amplifiait, j'ai commencé à dissocier ses différents composants. Il y avait d'abord une vibration profonde, presque imperceptible du sol (n°1), sur laquelle se superposaient, unis dans une alchimie parfaite comme les ingrédients d'un délicieux sandwich, le clacketyclack des roues contre les soudures des rails (n°2), le ronronnement bweurra-bweurra des turbines du moteur Diésel (n°3) et l'irrégulier licka-tim-tam des attelages (n°4). Et à tout cela s'ajoutait un frémissement métallique strident, envahissant, semblable au bruit de deux cymbales frottées très vite l'une contre l'autre (n°5), hizzleshimsizzleshim-hizzle-himslizzlelim, fruit du contact tressaillant, sans cesse rompu et renouvelé, révisé et ajusté, du train contre les rails et des rails contre le train. Tous ces sons s'amalgamaient parfaitement pour former celui d'un train à l'approche, lequel constituait l'un des rares sons élémentaires existant sur cette Terre (parmi peut-être une dizaine d'autres).

Ce principe de la nourriture en petites poches a été inventé parallèlement par toutes les civilisations du monde, nouvelle preuve de sélection naturelle qui s'opère parmi les idées humaines et voit subsister les plus simples et les plus modulables. Il faut bien le reconnaitre: les hommes du monde entier éprouvent le même désir de tenir ce qu'ils mangent et de manger ce qu'ils tiennent.



(1) L'ennui par anticipation. Quand l'imminence d'un évènement empêche le sujet de se concentrer sur autre chose que cet évènement et que, par conséquent, il s'enuie.

Il n'a jamais existé de carte rigoureusement exacte, et vérité et beauté n'ont jamais fait bon ménage

J 'ai alors compris que les adultes, à la différence des enfants, étaient capables de s'accrocher à certains sentiments négatifs, même quand l'événement qui les avait suscités était passé depuis longtemps , même quand les cartes postales avaient été envoyées, les excuses présentées , et que tout le monde avait tourné la page.

Chacun de ces objets avait été fabriqué dans une usine, sans doute en Chine , puis importé aux États-Unis dans un cargo piloté par un Russe renfrogné, puis acheté et jeté par un habitant de Chicago, et gisait a présent par terre , voletant dans la brise légère ( à l’exception des pneus qui ne voletaient pas).

Sous mes yeux se déployait la géographie serpentine du monde civilise : un labyrinthe de six échangeurs repartis sur trois niveaux , d'une belle et fascinante complexité et néanmoins très fonctionnel, de construction admirable , et un flot constant de voitures tournant les unes au-dessus des autres sans que leurs conducteurs paraissent conscients de la grandiose alliance de béton et de physique théorique qui les soutenait dans leur circonvolution .

I'm not sure I can remember all that," Layton said.

D’ailleurs, c’est un conseil : lâche pas le fil de l’enfance. La vie fera de son mieux pour te chier dessus, mais si tu te cramponnes à tes seize ans jusqu’à la fin de tes jours, tu devrais pas trop mal t’en sortir.

Heureusement, je savais, pour en avoir déjà fait l’expérience en cartographie, que la meilleure solution est parfois, justement, la plus simple et la plus ridicule.

Le code du cow-boy :
1 Le cow-boy ne doit jamais tirer le premier, frapper un homme plus petit que lui, ni profiter injustement d’autrui.
2 Il ne doit jamais revenir sur sa parole ni trahir la confiance qu’on lui a accordée.
3 Il doit toujours dire la vérité.
4 Il doit se montrer doux avec les enfants, les anciens et les animaux.
5 Il ne doit pas nourrir ni prôner d’intolérance raciale ou religieuse.
6 Il doit venir en aide à ceux qui sont dans la détresse.
7 Il doit être bon travailleur.
8 Il doit rester pur dans ses pensées, ses paroles, ses actes et ses habitudes personnelles.
9 Il doit respecter les femmes, les parents et les lois de la nation.
10 Le cow-boy est patriote.

Quelque chose, dans le fait de mesurer la distance entre l’ici et l’ailleurs, dissipait le mystère de ce qui se trouvait entre les deux, mystère parfois terrifiant pour moi qui, comme la plupart des enfants, manquait de connaissances empiriques. Comme la plupart des enfants, je n’étais jamais allé ailleurs. J’étais à peine arrivé ici.
Voici la règle numéro un, en cartographie : si l’on ne peut pas observer soi-même un phénomène, on n’a pas le droit de le représenter.

Combien de clichés, dans le monde, sont en fait des clichés de l'instant d'après, et non de l'instant qui poussa le photographe à appuyer sur le déclencheur ? Combien de clichés ne capturent que le vestige, la réaction, le rire, les vagues ?

J'ai alors compris que les adultes, à la différence des enfants, étaient capables de s'accrocher à certains sentiments négatifs, même quand l'évènement qui les avait suscités était passé depuis longtemps, même quand les cartes postales avaient été envoyées, les excuses présentées, et que tout le monde avait tourné la page. Les adultes étaient des entasseurs pathologiques de vieilles émotions inutiles.