Renata Adler

Mon scotch habituel avec un peu d’eau ne ferait pas l’affaire. J’ai demandé un ouzo. Aucun alcoolique sain d’esprit, me suis-je dit, ne prendrait un ouzo. J’en ai pris deux.

La prison est importante. Aussi loin que remontent les souvenirs, les plus grands délinquants au niveau fédéral y sont passés – politiciens corrompus coupables d’escroquerie pendant leur réélection, objecteurs de conscience, toute une panoplie de voyous, de religieux fanatiques et d’espions.

La liberté signifie qu’on n’a plus rien ; les réceptacles à monnaie des taxis sont des sonotones où l’on fourre les doigts ; quand les coupures de journaux défilent trop vite, c’est comme de se réveiller et essayer de s’orienter dans le lit.

La liberté n’est qu’un mot pour dire qu’on n’a plus rien à perdre.

C’est idiot de larguer les voiles quand on a le vent de face...Parce que, après, elles se retournent contre toi.

C’était un rêve, bien sûr, mais j’ai l’impression que la plupart des choses essentielles sont celles que vous apprenez dans votre sommeil. La parole, le tennis, la musique, le ski, les manières, l’amour – au réveil, vous vous lancez, vous regimbez peut-être un instant, et voilà, vous avez franchi l’obstacle. Vous avez acquis leur rythme une bonne fois pour toutes, la nuit, en dormant. La ville, bien sûr, peut tout anéantir. Tellement d’insomnies. Tellement de rythmes qui s’entrechoquent.