Rodolphe Casso

Il s’agissait d’illustrer la violence symbolique à l’œuvre dans les phénomènes de gentrification galopante des quartiers populaires et de s’interroger sur les systèmes d’émergence créative en opérant un comparo entre la contre-culture parasitaire et le monde de la communication deux point zéro…

Tu veux savoir pourquoi je viens ici ? Parce qu’ici rien n’est beau, mais tout est vrai.

Entré dans le Tourbillon en être insignifiant, moqué et rejeté par les siens, le voici désirable et adulé par des anonymes.

Le snacking est au rade ce que le pit stop est à la Formule 1 : un moment fugace de ravitaillement, trop court pour faire le plein mais suffisant pour repartir en piste. (...)
La collation a pour vertu de prévenir les aigreurs d'estomac liées à une consommation à jeun, modérer l'ébriété et différer le départ des clients désormais en capacité de s'en jeter un petit dernier.

- Mais de quoi tu te mêles, la vioque ? réplique aussitôt Get.
- Vioque ? Moi ? s'empourpre la dame. Parce que tu t'crois frais d'la dernière criée, toi ?

Tel est l'art du pilier : choisir patiemment une proie, identifier ses failles, puis, au moment opportun, sortir de l'ombre, l'attirer avec un charme. (...)
Le pilier est un vampire, une créature marginale d'apparence humaine sévissant après le coucher du soleil et qui, dans son désœuvrement, cherche à remodeler les proies à son image.

Pour l'oreille attentive, cette étape marque un point de basculement : on entend de moins en moins vrombir le percolateur et de plus en plus crachoter les buses. Car les ouvriers ne viennent généralement pas en touristes, au contraire des petits cadres sup' passant en coup de vent se jeter un kawa pour la route. Cette consommation virile de l'alcool, toujours en avance sur l'horaire, opère généralement un effet d'entraînement sur le reste de la clientèle qui, titillée par l'odeur du houblon et le "pop" des bouchons, abandonne l'idée d'un thé vert, d'un soda ou d'un jus de fruit pressé, et se libère du complexe de picoler avant le coucher du soleil.
Ce n'est donc que lorsque la machine à café cesse d'émettre que le début de la soirée peut être décrété.

Le côtes du Rhône sort du frigo- une maltraitance faite au vin rouge- mais ,au prix du ballon , imbattable, cela vaut le coup de le laisser s'épanouir un petit quart d'heure à température ambiante pour lui laisser une chance de révéler toute sa verdeur et son acidité. Les plus pressés le réchaufferont au creux de leurs mains quand les moins bégueules l'attaqueront sans délai , pas plus défrisés par ses 7 degrés celsius que ses 14,5 % d'alcool .

Un couple de trentenaires entre dans Le Tourbillon. Lui porte un costume bleu nuit aux reflets satinés, comme ceux qui veulent se faire un peu plus bril­lants qu'ils ne le sont. Il a l'œil félin et les cheveux coupés ras; le genre à s'imaginer que ça améliore sa pénétration dans l'air. Elle, avec sa jupe trapèze et son perfecto à clous, évoque une blogueuse mode revenant de la fashion 1veek, mais pas celle de Milan, plutôt celle de Melun.
La petite bande du comptoir les regarde déam­buler dans le bar, manifestement pas pressés de consommer. Lui désigne du doigt plusieurs endroits dans la pièce, elle répond par des gestes amples, exposant de toute évidence des idées géniales.
Hocine s'agrippe au zinc.
- Putain, encore ?
- Encore quoi ? s'enquiert Bijou.
- Ces connards de l'immobilier ... Ils se présentent toujours par deux.
- Comme les Témoins de Jéhovah, remarque Fred.
- Ou comme une paire de couilles, ajoute la gagneuse. Sauf que la paire de couilles, tu la laisses iamais rentrer.

Le poivrot pose un coude sur le comptoir, une joue contre sa main, prêt à recevoir les confidences du nouveau venu, sûr de son art; l'art de faire d'un zinc un confessionnal.

Les mauvaises langues diront que la carte du Tourbillon est si bon marché, si tentatrice, que c’en est dangereux pour qui reprend le volant. Mais comme dans le quartier plus personne n’a de voiture depuis l’éradication des places de stationnement, l’aménagement d’une zone 30 et l’obligation de rouler propre les jours impairs et de pleine lune, le risque est désormais proche du zéro. Les habitués sont de toute façon des riverains circulant à pied – ou à quatre pattes après une certaine heure.

Fred lui fait signe d’entrer dans Le Tourbillon. Sur le seuil de l’établissement, l’écrivain marque un temps d’arrêt et dit à Gus, les yeux dans les yeux :
— Tu veux savoir pourquoi je viens ici ? Parce qu’ici rien n’est beau, mais tout est vrai.
— Ah, ça, je connais : c’est de Baudelaire ?
— Non, ça, c’est de moi.

L’incident clos, Le Tourbillon s’est remis à tourner de plus belle, et les verres de valser au rythme du jazz alcoolisé de Quartet à l’Envers. Sur scène, le batteur en nage achève un solo spectaculaire, martelant les fûts et fouettant la ferraille comme s’il avait quatre bras, sous les vivats de l’assistance surchauffée. Derrière le comptoir, Hocine n’est pas moins agile à convertir les liquides en billets, actionnant les tireuses et renversant les bouteilles à une cadence toyotique.

La liesse du Tourbillon traverse ses murs et gagne la rue, déferlant en ondes d’euphorie sur les terrasses des bars alentour. Et leurs occupants, si beaux et bien habillés soient-ils, ont soudain l’impression de
se faire prodigieusement chier.

Le Tourbillon est un bar « dans son jus ».
Ici, pas de déco imaginée par des architectes d’intérieur obsédés par les codes esthétiques de Brooklyn, pas de briques apparentes, pas de panneaux de lambris, pas de béton brut.
Oh que non.
Ici, le comptoir de bois laqué est parcouru de veines imitant grossièrement celles du marbre brun, le tout coiffé d’un zinc plus constellé d’impacts que la surface lunaire.

Au sol, un carrelage de casson se répand en mosaïque de cyan délavé, de gris pigmenté et de pourpre agonisant,support des va-et-vient de milliers de traîne-savates qui ont usé cette salle des pas perdus où le corps stationne tandis que l'esprit voyage.

Ils étaient là, tristes ères, marchant pour marcher, suivant, suiveurs, particules en mouvement d'un Styx bouillonnant.

- T'es soldat? Alors tu dois savoir que quand tu es avec tes hommes, tu fais ce que tu as à faire, et c'est tout. Tous les idiots pensent que pendant la guerre on a toujours le choix entre faire le bien et faire le mal. Alors qu'on a juste le choix entre faire le mal et faire le pire.

- C'est pour quoi faire cette piqûre ? demanda Franck ?
- Ca empêche les contractions, expliqua sa voisine en remontant ses draps au-dessus de son ventre. Parce que, tu vois, non contente de s'être fait engrosser comme une pauvre débile, la mère célibataire de l'apocalypse vit aussi une grossesse difficile qui l'oblige à rester clouée au lit sous peine de démouler son gluant deux mois avant terme.

Il se rappela les paroles de Thomann : « Vous pouvez aussi bien tomber sur des prix Nobel de la paix que sur une bande de réducteurs de tête. » Pour Masson, les habitants de Montmartre n’étaient ni l’un ni l’autre. Juste une bande de pauvres tarés.