Romain Gary

Lorsque Laura pleurait, il y avait crime contre l’humanité. Il y avait exode des populations civiles mitraillées sur les routes. Il y avait nazisme, et Hitler c’était moi.

-Je t’ai déjà écrit une dizaine de lettres que j’ai envoyées à mes amies à Rio pour qu’elles rêvent de toi .Tu vas être un amant légendaire au Brésil. J’ai des relations, tu sais.Je suis folle ?
-Non, Laura. Mais chez nous les enfants s’arrêtent de rêver beaucoup plus tôt, parce que notre lumière et nos champs ont le goût de la mesure.
Nous manquons d’Amazonie.
-Ce n’est pas vrai, vous avez Victor Hugo.

La femme d’un ambassadeur qui revenait de voyage en Chine conclut le récit flatteur de ce qu’elle avait vu : « Mais enfin, le communisme, c’est pour les pauvres ».

Je n'ai pas le temps de dire un mot que déjà elle est nue, assise sur le bord du lit de camp, les jambes ouvertes sur un sexe d'une noirceur qui fait pâlir la nuit...
Je demeure coi, saisi de stupeur : tout ce corps à soldat est couvert de signatures. Je dis bien de signatures : des hommes ont fait tatouer leurs noms sur cette véritable pierre tombale sous laquelle reposent les rêves des hommes sans amour. Des noms, des dates, comme sur un lieu de passage. Je lis sur le sein : légionnaire Strauss, 1965 ; caporal Bianchi, 1967... Au-dessus du sexe : Kriloff, roi des b...

"Ce ne sont ni les trésors engloutis qui dorment au sein des grands fonds sous-marins que je suis allé chercher pour vous sur ces eaux que l'art des conteurs arabes a peuplé de fabuleuses histoires. Ni les perles que l'on n'y pêche plus guère, ni les rubis, émeraudes et diamants que l'eunuque Murad a jetés dit-on, dans la mer Rouge par l'ordre de son maître Ibn Séoud, afin qu'ils rejoignent dans l'inaccessible le fils préféré du dernier conquérant d'Arabie des temps modernes. Ni l'or clandestin transporté par les boutres aux mâts obliques vers les coffres des trafiquants indiens... Les trésors que j'ai ramenés de là-bas sont immatériels et, lorsque la plume ne s'en saisit pas, ils disparaissent à jamais. Le romancier que je suis, amoureux de ces diamants éphémères, parfois très purs, parfois noirs, mais toujours uniques et bouleversants dans leur mystérieux éclat, est parti à leur recherche vers cette mine de richesse et de pauvreté inépuisable que l'on appelait jadis l'âme humaine - je dis "jadis", car le mot est passé de mode, avec son écho d'au-delà. "

Les collines avaient des pentes douces ; parfois, leurs flancs se mettaient à bouger, à vivre : les éléphants.

Un cavalier apparut un instant parmi les roseaux de l’autre rive, lancé au galop : le major américain, qui paraissait fuir quelque chose d’inexorable, peut être le crépuscule lui-même ; il passait ainsi chaque soir à la même heure depuis des mois, comme s’il faisait corps avec quelque aiguille invisible l’entraînant irrésistiblement avec elle sur ce cadran dont Minna connaissait si bien chaque repère : quelques arbres, trois cabanes d’un village de pêcheurs, quelques pirogues, une ligne d’horizon brouillée par les herbes, le bouche du Chari vers le Logone et plus loin, à l’est, le palmier solitaire de Fort Foureau, et de nouveau le ciel immense, comme l’absence de quelqu’un.

Instinctivement, tout le monde se tourna vers ce coin de la nuit d’où s’était élevée la voix : il avait vraiment le don de ces exclamations fulgurantes, de ces interpellations éraillées qui étaient comme des plaies soudain ouvertes dans les flancs du silence.

Au fond, voyez-vous, ce sont des gens convaincus qu’une colonisation qui n’aboutit pas à un mouvement séditieux et à des massacres n’est pas une colonisation réussie. Peut-être ont-ils raison, en un certain sens.

Il est possible que ce qu’on appelle la civilisation consiste en un long effort pour tromper les hommes sur eux-mêmes

Elle devait se dire que l’on peut toujours compter sur un gentleman lorsqu’il s’agit de ne pas comprendre une femme.

Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait, pour l’excellente raison qu’il était signalé partout à la fois –– dans tous les marchés, les conteurs d’histoires se vantaient de l’avoir vu –– généralement sur un cheval ailé et tenant une épée de feu à la main ;

Le visage de Peer Qvist ne bougea pas. Je me dis qu’à partir d’un certain âge, les visages tendent à se fixer une fois pour toutes dans une expression unique et ne se dérangent plus facilement.

… Et Peer Qvist, tournant les yeux vers la fenêtre ouverte, s’écria, avec un éclat soudain dans ses yeux pâles :
–– L’islam appelle cela « les racines du ciel»,

C’est une terre qui reprend dans son sein, plus vite qu’une autre, les branches tombées, les ambitions et les hommes.

Il pensait à ce qu’on disait à Lamy, ces histoires qu’on racontait à propos de son aventure tragique avec un officier russe qui avait été fusillé. Ça doit être ça, pensa-t-il, en la regardant s’éloigner sur la dune ––, et il souhaitait de tout son cœur d’être un officier russe fusillé.

Il fut réveillé une troisième fois par une présence féminine à ses côtés et se dressa d’un bons, le cœur affolé : mais ce n’était que la nuit africaine, avec son allure de femme voilée

Décidément les hommes étaient à ce point imbus d’eux-mêmes qu’il étaient absolument incapables de comprendre que quelqu’un pût en avoir assez d’eux, de leur vue, et de leur odeur, et décider d’aller vivre parmi les éléphants parce qu’il n’y avait pas au monde de plus belle compagnie.

Sans doute n’était-elle pas assez intelligente pour cela, et sa fatalité était d’avoir un corps, un visage, qui donnaient aux hommes beaucoup moins le désir de la comprendre, que celui de la déshabiller

Les colonialistes ne respectent rien. Ils prenaient des êtres royaux dans leur beauté primitive, sereins dans leur ignorance, nobles dans leur simplicité, et les déformaient à leur gré dans l’étau des idéologies et de la politique