S. J. Parris

Si l’objet de votre affection ne vous retourne pas votre amour, ne serait-il pas plus simple de porter vos vues sur quelqu’un d’autre ? » Elle se pencha en avant et posa sa main sur la mienne, un sourire triste aux lèvres. « Oui, ce serait plus simple, dit-elle d’une voix douce. Mais le cœur n’écoute pas toujours la raison, n’est-ce pas ? Vous devriez le savoir, Bruno.

Chapitre 7

Pour répondre à votre question, finis-je par dire en comprenant qu’elle ne reprendrait pas la parole, Agrippa a tiré sa connaissance de la magie d’un manuscrit antique connu en Occident sous le nom de Picatrix.Son véritable nom est le Ghâyat alhakîm, le But du Sage. Il a été transcrit par les Arabes de Harran il y a quatre cents ans. En réalité, c’est une traduction d’une œuvre bien plus ancienne, qui date d’avant le déclin de l’Égypte, et qu’on croit inspirée d’Hermès Trismégiste lui-même. (...)
Ce livre est interdit par l’Église de Rome et n’a jamais été imprimé, ce serait trop dangereux de s’y risquer, mais il a été traduit en castillan sur ordre du roi Alphonse le Savant, puis en latin. Il y a donc eu pendant quelques années un petit nombre de copies manuscrites en circulation. L’une d’entre elles est parvenue en secret à Paris, à la demande du roi Henri, il y a dix ans. Il a la lubie de collectionner des opuscules tous plus obscurs les uns que les autres, mais il ne sait pas quoi en faire une fois qu’il les a entre les mains. — L’avez-vous lu ? demanda-t-elle dans un souffle. — Sa Majesté a fini par me permettre de voir le manuscrit après que je lui eus solennellement juré de n’en copier aucun extrait.
Apparemment, il avait oublié que je suis l’un des plus grands praticiens en Occident de l’art de la mémoire.

Chapitre 7

La disputation, je suis au regret de le dire, ne fut pas un succès, et je n’ennuierai pas davantage mon lecteur avec son déroulement. Elle se poursuivit à peu près de la même façon tout du long. Le recteur Underhill n’avait rien d’autre à présenter que les vieux arguments usés d’Aristote, qui ne reposent sur aucune autre preuve scientifique que le poids de l’autorité scolastique qui place la Terre au centre fixe de l’univers, comme si aucune autorité ne s’était jamais trompée, et il alla même jusqu’à suggérer que Copernic n’avait jamais voulu qu’on suive sa théorie à la lettre, qu’il l’avait développée comme une métaphore afin d’aider aux calculs mathématiques. Tous ces arguments, je les connaissais, et je les avais déjà réfutés devant de meilleures sociétés, mais ce soir-là on m’en donna à peine l’occasion.

Chapitre 6

C’est ce que vous prétendez, messire ? riposta-t-il sans se départir de son sourire d’autosatisfaction. Au lieu que le Soleil soit fixe et que la Terre lui tourne autour, il me semble plutôt que c’est votre tête qui est fixe et que vos méninges sont lancées autour en une folle orbite ! » Il se tourna vers les professeurs assemblés en espérant leur soutien. Il ne fut pas déçu : des rires éclatèrent en chœur et il me fallut un moment avant de pouvoir me faire entendre.

Chapitre 6

Je rejette absolument, m’écriai-je en frappant du poing sur le lutrin et en levant le bras avec emphase, (...) je rejette absolument l’idée que les étoiles sont fixes sur la tapisserie des cieux ! Les étoiles ne sont pas plus fixes dans l’univers que le Soleil, cette étoile, et la région de la Grande Ourse ne mérite pas plus d’être appelée la Huitième Sphère que celle de la Terre, où nous vivons. (...) Que notre raison ne se laisse plus entraver par huit ou neuf sphères imaginaires, car il n’y a qu’un ciel immense et infini, capable d’engendrer à l’infini des mondes similaires à celui-ci, qui tournent en orbite à l’instar de la Terre.

Chapitre 6

La magie hermétique, si vous voulez lui donner ce nom, ne vise qu’à enseigner à son adepte comment pénétrer les arcanes de l’univers à la lumière de l’esprit. Il ne peut pas vous apprendre comment faire en sorte que celui que vous chérissez tombe amoureux de vous ou vous reste fidèle. Pour cela, vous feriez mieux de vous adresser à l’ancienne du village.

Chapitre 3

(...) vous savez très bien que la commission royale de 1569 a été envoyée pour nous débarrasser des livres hérétiques acquis à l’ancienne époque monastique. Ils risquaient d’infecter les esprits de nos étudiants avec des idées profanes, un danger jours nous garder.

Chapitre 3

Ce vieillard gnomique aux piques acérées donnait l’impression très nette et inquiétante d’être capable de lire les pensées secrètes des autres, et il se rapprochait trop de la vérité à mon goût.

Chapitre 3

Ainsi donc, voilà à quoi ressemblait Sophia Underhill. Le désir urgent de son père de la voir se marier me devint clair. Elle avait un visage frappant, félin, les yeux brun clair, et sa présence au collège devait être une rude distraction pour les jeunes gens qui essayaient de se pencher assidûment sur leurs livres.

Chapitre 3

— Alors j’assure à Votre Honneur que je ne suis pas ce qu’on appelle habituellement un athée, dis-je en espérant ardemment ne pas me condamner. En France, et ici à l’ambassade, je me déclare catholique parce qu’il est plus simple de ne pas poser de problème. Mais en vérité, je ne me considère ni comme catholique ni comme protestant. Ces termes sont trop étroits. Je crois en une vérité plus grande. » Il fronça les sourcils. « Une vérité plus grande que la foi chrétienne ? — Une vérité ancestrale, dont la foi chrétienne n’est qu’une interprétation. Et s’il était possible de la dévoiler complètement en notre sombre siècle, cette vérité illuminerait les hommes au lieu de perpétuer ces divisions sanglantes.

Première partie. Chapitre 1

J’ai toujours eu confiance en ma propre capacité non seulement à survivre, mais à m’élever par mes efforts. J’accordais davantage de valeur à l’esprit qu’aux privilèges de la naissance et je plaçais plus haut la curiosité et l’appétit de connaissance que la situation ou le pouvoir. Je portais aussi en moi la certitude inébranlable que d’autres finiraient par me donner raison. C’est ce qui m’insuffla la volonté de surmonter des obstacles qui auraient découragé des hommes plus humbles. C’est ainsi que d’enseignant itinérant et d’hérétique en fuite, à l’âge de trentecinq ans, j’étais parvenu aussi haut qu’un philosophe pouvait le rêver : j’étais l’un des favoris à la cour du roi Henri III à Paris, à qui je servais de tuteur privé dans l’art de se remémorer, et j’officiais comme lecteur en philosophie à la grande université de la Sorbonne.

Première partie. Chapitre 1

(...) l’Église chrétienne est corrompue, pas une faction n’y échappe, c’est ce que je cherche à dire. Ce n’est qu’une pauvre ombre, la dilution d’une antique vérité qui existait bien avant que le Christ arpente la Terre. Si j’arrivais à le faire comprendre, alors une véritable réforme de la religion serait possible. Les hommes passeraient peut-être par-dessus les divisions qui ont fait couler tant de sang, et qui en font toujours couler. Ils comprendraient leur unité essentielle.
Le visage de Sidney se fit plus grave. « J’ai déjà entendu mon ancien tuteur, le docteur Dee, parler de cette façon. Mais sois prudent, mon ami : il a récupéré beaucoup de manuscrits de magie antique lors de la destruction des bibliothèques monastiques, ce qui lui vaut d’être traité de nécromancien, voire pire, et pas seulement par le peuple. Et c’est un Anglais de souche, astrologue de SaMajesté. Ne t’attire pas une réputation d’adepte de la magie noire alors que ta condition de catholique étranger te rend déjà suspect.

Première partie. Chapitre 1

Ça ressemble à de la dangereuse sorcellerie, Bruno. Et qu’est-ce que tu prouverais ? Qu’il n’y a pas de Dieu ? — Que nous sommes tous Dieu, répondisje calmement. Que la divinité est en chacun de nous, dans la substance de l’univers.

Première partie. Chapitre 1

Depuis la dernière fois que je t’ai vu, j’ai étudié en profondeur l’ancienne magie des écrits hermétiques et la Kabbale des Hébreux, et j’ai commencé à comprendre des choses que tu croirais impossibles.
Si j’apprends à voyager comme le décrit Hermès, j’apercevrai ce qui se trouve audelà du cosmos connu, l’univers sans fin et l’âme universelle dont nous faisons tous partie.

Première partie. Chapitre 1

Que dirais-tu, Philip, si je t’annonçais que l’univers est infini ? » Il parut circonspect. « Je dirais que ça dépasse de beaucoup l’hérésie copernicienne, et que tu ferais bien de parler moins fort.
— Eh bien, c’est ce que je crois, dis-je doucement. Copernic n’a pas dit toute la vérité. L’image du cosmos selon Aristote, avec ses étoiles fixes et les sept planètes en orbite autour de la Terre, c’est de la pure tromperie. Au lieu de la Terre, Copernic a placé le Soleil au centre du cosmos. Mais je vais plus loin, je dis qu’il y a beaucoup de Soleils, beaucoup de centres, autant qu’il y a d’étoiles dans le ciel. L’univers est infini, et si c’est le cas, pourquoi ne serait-il pas peuplé d’autres terres, d’autres mondes, et d’autres êtres comme nous-mêmes ? J’ai décidé que l’œuvre de ma vie sera d’en apporter la preuve.

Première partie. Chapitre 1

Un jour, j’écrirais tout cela dans un livre qui serait le grand œuvre de ma vie, un livre qui aurait un retentissement semblable au De revolutionibus orbium coelestium de Copernic, plus grand même, un livre qui réduirait à néant les certitudes non seulement de l’Église romaine, mais aussi celles de toute la chrétienté. Cependant il me restait encore tant de choses à comprendre, tant de livres à lire : des manuels d’astrologie, de magie antique, qui tous étaient interdits par l’ordre dominicain et que je ne pouvais jamais obtenir de la bibliothèque de San Domenico Maggiore.

Prologue

L’Église nous apprenait, d’après Aristote, que les étoiles étaient fixées dans la huitième sphère audelà de la Terre, qu’elles étaient toutes équidistantes et qu’elles se déplaçaient ensemble en orbite autour de nous, comme le Soleil et les sept planètes dans leurs sphères respectives. D’autres, comme le Polonais Copernic, osaient imaginer l’univers sous une forme différente, avec le Soleil au centre et la Terre en orbite autour. Personne ne s’était risqué au-delà, pas même en imagination – personne sauf moi, Giordano Bruno de Nola, et cette théorie secrète, plus audacieuse qu’aucune formulée jusque-là, n’était connue que de moi : l’univers n’avait pas de centre fixe, il était infini et chacune des étoiles que je voyais à cet instant scintiller dans ce noir écrin de velours était son propre Soleil, entouré d’innombrables mondes sur lesquels, au même instant, des êtres pareils à moi fixaient peut-être eux aussi les cieux en se demandant si quelque chose existait audelà des limites de leur connaissance.

Prologue

Le péché de notre premier père était de désirer la connaissance interdite. » Il détachait soigneusement chaque syllabe et s’humecta les lèvres de sa grosse langue avant de poursuivre. « Il pensait pouvoir devenir l’égal de Dieu. Et tel est aussi votre péché, fra Giordano. Vous êtes l’un des jeunes hommes les plus doués que j’aie connus à San Domenico Maggiore depuis tant d’années, mais votre curiosité et l’orgueil que vous tirez de votre intelligence vous empêchent d’utiliser ces dons pour la gloire de l’Église. Il est grand temps que le Père Inquisiteur se penche sur votre cas.

Prologue