S. J. Watson

Vendredi 16 novembre

Je ne sais pas ce qui s'est passé après ça. Qu'ai-je fait après que Ben m'a dit que c'était son anniversaire ? Une fois que je suis montée au premier et que j'ai découvert les photos, replacées où elles étaient avant que je les arrache ? Je ne sais pas. Peut-être ai-je pris une douche, me suis-je changée, peut-être sommes-nous sortis, au restaurant, au cinéma. Je n'en sais rien. Je n'ai rien écrit et je ne m'en souviens pas, bien que cela se soit passé il y a seulement quelques heures. Si je ne demande pas à Ben, c'est complètement perdu. J'ai l'impression que je suis en train de devenir folle.

Ce matin, aux premières heures du jour, je me suis réveillée il était allongé à mes côtés. Un étranger, à nouveau

Nous changeons toujours les faits, nous réécrivons toujours l'histoire pour nous rendre la vie facile, pour la faire coincider avec la version des événements que nous préférons. Nous le faisons automatiquement. Nous inventons des souvenirs. Sans y penser. Si nous nous répétons suffisamment souvent que quelque chose a eu lieu, nous finissons par le croire, et ensuite nous pouvons nous en souvenir.

Tout ce que je veux, c’est me sentir normale. Vivre comme tout le monde, avec des expériences enrichissantes, chaque jour donnant forme au suivant. Je veux mûrir, apprendre des choses et accumuler du savoir.

Je suis une adulte, mais une adulte abîmée.

Que sommes-nous d'autre que la somme de nos souvenirs ?

Que sommes-nous d'autre que la somme de nos souvenirs?

Je lève les yeux vers le miroir.
Le visage qui se trouve face à moi n'est pas le mien.
Mes cheveux n'ont aucun volume et sont bien plus courts que la coupe que j'ai d'habitude ; la peau des joues et du cou est flasque, les lèvres sont minces, les coins de la bouche tombent. De ma gorge serrée sort un halètement inarticulé qui deviendrait un cri d'effroi si je ne le réprimais pas, puis je remarque les yeux. Ils sont entourés de rides, oui mais, malgré tout le reste, je vois bien que ce sont les miens.

"espèce de conne."Il sourit. Il écarte mes mains comme si je le repoussais et laisse tomber le couteau. Il atterrit sur mes genoux et je constate qu'il ne s'agit que d'un couteau de cuisine , comme ceux que j'utilise pour préparer les légumes, et qu'il n'aurait jamais causé beaucoup de dégâts. pourtant, il est pointu, il l'a coupé, et le sang commence à couler sur sa joue.

page 333.

Je sors le journal de mon sac.
Je me sens tendue. Je ne sais pas ce que je vais trouver dans ce livre. Ce qui va choquer et surprendre. Quels mystères. Je vois l'album photos posé sur la table basse. Il s'y trouve une version de mon passé, choisie par Ben. Le volume que je tiens en contient-il une autre? Je l'ouvre.
La première page est blanche, sans lignes. J'ai écrit mon nom à l'encre noire au milieu. Christine Lucas. Je m'étonne de n'avoir pas écrit Personnel! en dessous. Ou Lecture interdite! Quelque chose a été ajouté, quelque chose d'inattendu, de terrifiant. De plus terrifiant que tout ce que j'ai vu aujourd'hui. (...) Mais il n'y a rien que je puisse faire. Je tourne la page. Je commence à lire l'histoire de ma vie.

- Alors, comme ça se passe ? Comment va la vie ?
- Bah, tu sais, je me souviens à peine de mon propre nom.
Nous avons éclaté de rire toutes les deux. C'était bon, cette éruption d'une émotion autre que le chagrin.

Cet album va me dire qui je suis, mais je ne veux pas l'ouvrir. Pas encore. Je veux rester assise ici un moment, pendant que mon passé est encore une page vierge. Suspendue, en apesanteur, entre possibilité et réalité. J'ai peur de découvrir mon passé. Ce que j'ai accompli et ce que je n'ai pas fait.

"Je pleurais maintenant, la poitrine agitée de soubresauts, cherchant mon souffle.
Je pleurais toutes les années que j'avais perdues et toutes celles que j'allais encore perdre entre aujourd'hui et le jour de ma mort."

Le souvenir de notre fils doit avoir le droit d'exister dans cette maison, et dans mon coeur aussi, quelle que soit la douleur qui s'ensuit.

Je n'arrive pas à imaginer comment je supporterai de découvrir que la vie est derrière moi, qu'elle s'est déjà déroulée et qu'il n'en reste pas une trace. Pas de coffre aux trésors plein de souvenirs, Pas la moindre richesse issue de l'expérience, Pas de sagesse accumulée à transmettre. Que Que sommes nous d'autre que la somme de nos souvenirs ?

Pour moi le temps s'étire à l'infini, il n'a presque aucun sens. Les années m'ont traversées Sans laisser de trace. Les minutes n'existent pas.

J'ai encore des souvenirs à exhumer. Des choses à découvrir. Ma propre vérité à trouver.

Je crois tout ce que mon mari me dit, puis je ne crois plus rien. J'ai confiance en lui, puis plus du tout. Rien ne paraît réel , tout semble inventé. Même moi.

Je m’entends parler. « Je voulais juste m’assurer que tout allait bien. »Je me rappelle que c’est la raison pour laquelle j’ai déjà appelé. Pour entendre sa voix. Pour m’assurer qu’il existe toujours, et qu’il n’a pas été emporté par le tsunami qui a menacé de balayer tout le reste. (Page 393)

Je me sens différente, d’une manière que je n’arrive pas bien à définir. Il me semble que quelque chose a bougé au fond de moi, il y a eu, dans la violence, une réorganisation des choses et la situation n’est pas encore stabilisée. (Page 393)