S. K. Tremayne

Tout amour est une forme de suicide.

La mort de nos proches est bien plus terrible que la nôtre et, oui, l'amour est une forme de suicide : quand on aime vraiment, on se détruit soi-même, on rend les armes, on tue délibérément quelque chose en soi

Sur Torran Island, ils seraient enfin en sécurité. Personne ne poserait de questions. Il n'y aurait pas de voisins trop curieux. Pas d'amis ni de proches. Pas de policiers non plus.

Peut-être qu'entre un homme et une femme qui ont eu un enfant ensemble il reste toujours, quoi qu'il arrive par la suite, un soupçon d'amour résiduel: même englouti, il est toujours là, comme une épave au fond de la mer.

Nous étions heureux - bien plus que tous nos amis, me semblait-il. Et aujourd'hui, je me surprends à envier le couple que nous formions alors. Je suis la voisine jalouse de celle que j'étais. Jalouse de ces fichus Moorcroft, de leur vie parfaite, avec leurs jolies jumelles et leur beau chien.

"La mort de nos proches est bien plus terrible que la nôtre et, oui, l'amour est une forme de suicide : quand on aime vraiment, on se détruit soi-même, on rend les armes, on tue délibérément quelque chose en soi."

_ L'idée de ma mort m'est intolérable, bien sûr, mais moins que celle de mes proches. Parce que je les aime. Je sais qu'une partie de moi va mourir avec eux. Vous voyez ? Alors, pour moi, tout amour est une forme de suicide.

La vie exercerait donc une sorte d'effet semblable à celui de la corrosion ? L'âme pure et candide de l'enfant rouillerait avec le temps, serait en quelque sorte polluée par les années...

- Alors ? dis-je enfin. Qu’est-ce que tu en penses ? Aller vivre sur une île, rien que nous trois, tu ne trouves pas ça formidable ?
Kristie acquiesce d’un léger mouvement de tête. Baisse les yeux vers son livre, le referme, me dévisage de nouveau.
- Maman ? Pourquoi tu m’appelles tout le temps Kristie ?
Je ne réponds pas. Le silence me semble soudain assourdissant.
- Je, euh… Excuse-moi, ma puce, tu disais ?
- Pourquoi tu m’appelles tout le temps Kristie, maman ? Kristie est morte. C’est Kristie qui est morte. Moi, je suis Lydia.

Était-ce sa faute à elle, alors ? A moins que ce ne soit la faute de personne - juste un de ces schémas familiaux qui se répètent. Angus lui-même n'était pas immunisé contre l'influence des gènes et de l'environnement ; en cet instant, il avait furieusement envie d'une boisson plus corsée : un grand verre de vrai whisky, comme en avalait son propre paternel, un raté au langage ordurier qui cognait sur sa femme au moins une fois par mois. Jusqu'au jour où il était tombé dans le fleuve et s'était noyé. Parfait, bon débarras. T'as enfin étanché ta soif, vieux salopard !

Les miroirs sont une source de perplexité pour les vrais jumeaux, et ce, en toutes circonstances.

L’amour d’un père ne compte pas autant ; il ne peut pas rivaliser avec celui d’une mère – surtout quand les enfants sont aussi jeunes.

Quand on aime vraiment, on se détruit soi-même, on rend les armes, on tue délibérément quelque chose en soi.

La vie exercerait donc une sorte d’effet semblable à celui de la corrosion ? L’âme pure et candide de l’enfant rouillerait avec le temps, serait en quelque sorte polluée par les années…

Tous les endroits où il y a de l’écho et de la résonance, où les vibrations de l’air ont le même effet subsonique que le grondement des prédateurs.

Peut-être qu’entre un homme et une femme qui ont eu un enfant ensemble il reste toujours, quoi qu’il arrive par la suite, un soupçon d’amour résiduel : même englouti, il est toujours là, comme une épave au fond de la mer.

il est possible de déclencher chez les hommes une peur semblable à celle inspirée par les fantômes, en les soumettant à un grondement subsonique. C’est un son inaudible, pareil à celui émis par les prédateurs pour terrifier leurs proies.

Les jumeaux identiques le sont sur le plan génétique aussi bien que physique. C’est d’ailleurs un problème de taille pour la police ; il y a eu des cas où des frères jumeaux ont échappé aux poursuites parce que les policiers étaient incapables de déterminer lequel des deux était coupable, même lorsqu’ils avaient recueilli des échantillons d’ADN sur la scène de crime.

Les vrais jumeaux sont parfois difficiles à différencier physiquement, jusque tard dans l’adolescence, même pour leurs parents.

L’angoisse me transperce de toutes parts, pareille à des milliers d’aiguilles.