Sabine Durrant

[ site de rencontre ]
Pour mon profil, je voulais écrire : 'Bibliothécaire un peu démodée, sans qualification particulière, principal soutien d'un parent atteint de démence, expérience amoureuse très réduite.' Elle n'était pas de cet avis. 'Mes amis me décrivent comme une voyageuse au long cours, enjouée et qui aime rire', a-t-elle écrit après m'avoir chassée de l'ordinateur. 'Tout aussi à l'aise en jean que dans une petite robe noire.'
- Je n'ai même pas de petite robe noire.
- Et alors ?
(p. 21)

J'ai lu un article récemment à propos de la disparition de la rébellion chez les jeunes : autrefois, les adolescents s'insurgeaient contre le statu quo (la politique, les parents), alors que maintenant ils retournent leur colère contre eux. Ce qui explique l'augmentation des problèmes psychologiques : dépressions, automutilations, suicides.

Le mal a le don de se rendre attirant. Tout le monde le sait.

[ Alzheimer ]
- Ça fait une éternité que tu n'es pas venue, dit soudain ma mère. Tu ne viens plus.
Elle m'observe en se mordillant la lèvre. Je m'assois près d'elle et je lui prends la main. Je lui rappelle que j'étais là vendredi. Je n'ai pas pu venir du week-end parce que je n'étais pas à Londres. (...) J'essaie de retrouver le plus de détails possible. Elle aime bien ça, d'habitude.
- Je préfère l'autre fille, dit-elle quand je m'arrête pour reprendre mon souffle. Celle qui est jolie.
- Je sais.
- Je préfère que tu me laisses tranquille.
- D'accord, dis-je en lui embrassant le sommet du crâne. J'y vais.
(p. 153)

[ une bibliothécaire de collège ]
J'ai de la chance de pouvoir l'amener [mon chien] à l'école avec moi, je le sais. Au début, c'était une fois de temps en temps, mais j'ai obtenu une dispense grâce à un assistant qui s'occupe des gosses en difficulté : il avait remarqué que le chien avait un effet apaisant sur les enfants en proie à des problèmes de concentration ou à des troubles sensoriels.
(p. 282-283)

De la porte, il crie :
- Tom ! Patrick ! Vic ! Venez boire un verre !
Tom apparaît. Il porte des richelieus et un polo Fred Perry boutonné jusqu'en haut, le genre de style débile et décalé qu'on voit dans les classes de terminale pour gosses de très riches.
- Mon fils, tout droit arrivé d'Oxford, dit Murphy, incapable de masquer sa fierté. Un garçon qui a de la cervelle.
(p. 73)

[ stage ]
- En plus, je ne suis pas payée.
- C'est de l'expérience. (...) Le travail, c'est parfois ennuyeux, sauf si tu as la chance de faire ce que tu aimes, et même ainsi tu as des comptes à rendre.
- A moins d'être indépendant, comme Zach. Il n'avait de compte à rendre à personne. Il était libre.
- Peut-être, mais il ne gagnait pas un sou.
- Ça compte ?
- Oui, ça compte si tu veux vivre dans le monde réel. Il avait toutes ces grandes idées sur l'autosuffisance. Mais c'est une chose d'en parler et une autre de le mettre en pratique.

Je suis toujours sidérée par a quantité de secrets qui existent dans un couple. Cette grande et belle idée : tout se dire. Neuf fois sur dix, quelqu'un cache quelque chose. Même si c'est juste des idées, des espoirs. On peut vivre dans la même maison, partager le même lit, mais à quel point connaît-on vraiment quelqu'un ?

Les livres sur la reconstruction avec leurs étapes formelles du deuil ne connaissent qu'une seule trajectoire : choc, incrédulité, marchandage, colère, dépression et, finalement, acceptation. Je crois que j'ai tout mélangé. Celui que Peggy m'a donné, "L’Épanouissement après un trépas", avait un chapitre sur le "deuil pathologique" : quand la personne endeuillée n'arrive pas à reprendre une vie normale. Je crois que c'est ce dont je souffre.

Même si je l’attendais, son apparition m’a procuré une agréable surprise. Mon cœur s’est vraiment arrêté de battre pendant un instant. Mais le plaisir s’est émoussé. Elle était là, remontant sa propre rue, après avoir pris la décision de le faire sans moi. Et puis, cette expression contemplative. Que se passait-il dans sa tête ? Je détestais ne pas savoir. Si j’avais pu lui forer le crâne et fouiller sa cervelle avec mes mains, je l’aurais fait.

La mer : c’est toujours une surprise. Zach disait que c’était une consolation, partout, toujours. On la devine, on sent son odeur dans l’air, la lumière qui perce et, soudain, elle est là : cette vaste étendue étale. Aujourd’hui, elle est agitée, hérissée de quelques pointes blanches.

À l’école, j’avais vu ce que la maltraitance fait aux gosses, à quel point ils peuvent se renfermer, être en colère, à quel point ils sont vulnérables. Je savais que je n’étais pas responsable de ses sautes d’humeur – j’avais mis le mauvais ingrédient dans un plat, je portais le mauvais vêtement –, même s’il prétendait le contraire. Je le savais. Vraiment. À la fin, tout était si embrouillé entre nous, si intense, si profond, que cette perte, le vide qu’il a laissé, a été presque impossible à supporter.

On peut aimer et détester quelqu’un. En même temps. Avoir tellement pitié de lui que c’est comme un coup de poing dans le ventre et lui en vouloir au point d’avoir envie de le frapper. Il peut être la meilleure chose qui vous soit jamais arrivée et la pire. On peut vouloir le quitter bien que le souvenir de sa peau, de la pression de ses doigts sur vos côtes vous coupent le souffle, même un an après.

Je mets un pied devant l'autre. Un pied devant l'autre : c'est ce que je fais depuis un an. Un pied devant l'autre : c'est ainsi qu'on survit.

Nous avons été cambriolés. J’ai été cambriolée. Même si « cambriolée » n’est pas le bon mot. Pas de serrure forcée, pas de fenêtre brisée, aucun gond arraché. Mon sac à main, la télévision, la petite monnaie sur la table de la cuisine sont toujours là. Ils ont juste pris l’iPod de Zach. « C’est tout ce que les gosses cherchent de nos jours, avait dit Morrow, des gadgets électroniques qu’ils peuvent revendre. »

Pour la première fois, sa mort me paraît réelle. Je dois le laisser partir, aussi difficile cela soit-il, car il était, malgré tout, l’amour de ma vie. Peggy a raison. J’ai passé l’essentiel de ma vie à aimer cet homme… l’essentiel des minutes, l’essentiel des heures, l’essentiel des jours, l’essentiel du temps. Je ferme les yeux – un battement de paupière pour chasser les larmes – et je me demande si j’en ai enfin fini avec ces tourments.

La vérité est une chose bien étrange, Paul. Toute vérité est subjective.

Peut-être que moi non plus je ne peux pas me pardonner.

Je déteste quand les gens disent : « Je ne vais pas vous mentir. » C’est un tic. Le genre de phrases dont ils se servent pour se donner de l’importance. Un roulement de tambour verbal. Et la plupart du temps, ça n’annonce qu’un mensonge ou une demi-vérité, ou alors une « vérité » à laquelle ils n’ont pas vraiment réfléchi mais qui leur paraît agréable.

Je me disais que c'était normal de délaisser ses amis, que c'était ça quand on tombait amoureux. Tomber amoureux : ai-je le droit de dire cela ? C'est le genre d'expression toute faite qu'il n'aimait pas. Et pourtant... tomber, la perte de contrôle, le corps bouleversé, cet abîme qui s'ouvre, c'est exactement ça.