Sarah Bernhardt

« Les riches, les premières… à l’eau ! Les émigrants, les secondes… dans les canots ! » Et j’entendis un rire sournois, étouffé, qui sortait de partout : devant moi, derrière moi, à côté de moi, sous mes pieds ; et qui se répercutait dans le lointain comme les rires « à la cantonade » au théâtre

L’hospitalité est une qualité, faite de saveur primitive et de grandeur antique.

Un jour, ma manucure, entrant dans ma chambre pour me faire les mains, fut priée par ma sœur d’entrer doucement parce que je dormais encore. Cette femme tourna la tête, me croyant endormie dans un fauteuil ; mais, m’apercevant dans un cercueil, elle s’enfuit en poussant des cris de folle. À partir de ce moment, tout Paris sut que je couchais dans mon cercueil ; et les cancans vêtus d’ailes de canards prirent leur vol dans toutes les directions.

« Vous savez, me dit-il, que je suis aujourd’hui tout-puissant. – Par le temps qui court, cela n’a rien d’étonnant, répliquai-je. – Je viens vous trouver pour faire la paix ou la guerre. »
Cette façon de me parler ne me convenait pas. Je me levai d’un bond. « Comme je prévois que vos conditions de paix ne me conviendront pas, cher Monsieur, je ne vous laisse pas le temps de me déclarer la guerre : vous êtes de ceux qu’on préfère, quelque méchants qu’ils soient, avoir comme ennemis que comme amis. »

– Je ne veux pas l’épouser.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne l’aime pas.
– Mais on n’aime jamais avant…,

Elle était charmante, Mlle de Brabender, et je l’aimais, mais je ne pus résister au fou rire quand, après m’avoir fait dire les te, de, de, qui passaient encore, et le très gros rat…, elle entama les saucissons… Non, ce fut une cacophonie de sifflements dans sa bouche édentée, à faire hurler tous les chiens de Paris. Et quand le Didon dîna… se mêla de la partie, accompagné du plus petit papa…, j’ai cru que la raison échappait à ma chère institutrice : les yeux mi-clos, la figure rouge, la moustache hérissée, l’air sentencieux et pressé, la bouche s’élargissant en coupure de tirelire, ou se plissant en petit rond, elle ronronnait, sifflait, dindonnait, et pepetait sans s’arrêter…
J’étais tombée esclaffée dans mon fauteuil de paille. Le rire m’étranglait. De grosses larmes giclaient de mes cils. Mes pieds battaient le parquet. Mes bras lancés de droite, de gauche, cherchaient, se crispaient sous les spasmes du rire. Je me penchais en avant pour me rejeter en arrière."

Tout le monde m’avait donné des conseils. Personne ne m’avait donné un conseil.

Je m’étais levée encore enfant, et en quelques heures, les événements me rendaient jeune fille.

apprends ce que tu ignores, c’est-à-dire tout

Il faut haïr très peu, car c'est très fatigant.

En général on peut jeter à bas les ennuis, les soucis de la vie, pour quelques heures, on dépouille sa propre personnalité pour endosser une autre ; et l'on marche dans le rêve d'une autre vie, oubliant tout.

Le trac, cela vient avec le talent.

L'amour, c'est un coup d'oeil, un coup de rein et un coup d'éponge.

En général on peut jeter à bas les ennuis, les soucis de la vie, pour quelques heures, on dépouille sa propre personnalité pour endosser une autre ; et l'on marche dans le rêve d'une autre vie, oubliant tout.

– Non ! Et votre léger accent affirme encore cette ressemblance musicale de vos voix. Un seul point diffère : la couleur et la qualité de vos cheveux.
– Lesquels préférez-vous ?
– Elle est coiffée d’ombre et vous de soleil, Mademoiselle. L’ombre apaise, le soleil vivifie

Pauvre petite Elly, à l’âme si loyale, elle commençait à peine l’existence, et elle se trouvait aux prises avec le plus puissant moteur de la vie : L’amour ! L’amour qui ennoblit ou souille toutes choses. L’amour qui exacerbe la volonté ou la brise. L’amour qui détruit les facultés ou les centuple. L’amour qui fait les martyrs et crée les bourreaux.

mais elle se révolta contre l’impuissance humaine qui ne peut empêcher l’emprise des mauvaises pensées. On les chasse, elles reviennent, on les méprise, on les écrase, on trahit leur désir, elles sont amoindries, blessées, mourantes, elles se changent en regrets, en espoirs déçus et formulent leur agonie en phrases ambiguës

L'idée qu'on violentait à nouveau mes goûts, mes habitudes, sans me consulter, me mit dans une rage indicible. Je me roulai par terre; je poussai des cris déchirants; je hurlai des reproches contre maman, mes tantes, Mme Fressard qui ne savait pas me garder.

Alors, folle d'orgueil, de joie et d'aplomb, oubliant le chagrin de ma petite amie, je bondis sur l'estrade et, debout sur le banc sur lequel pleurait effondré l'ange Raphaël: "Ma mère, ma mère, je sais sa part! Voulez-vous que je la répète? Oui, oui! s'écria-t-on de tous les bancs.

« Oh ! qu’elle ne vienne pas ! Je la giflerais encore ! 
— En ce cas, me dit-il, je ferai venir Madame votre mère. — Oh ! Monsieur, ma mère ne se dérange jamais  ! 
— Eh bien, j’irai la voir. — C’est inutile, Monsieur, ma mère m’a fait émanciper. Je suis libre de diriger ma vie. Je suis seule responsable de tous mes actes.