Sibylle Grimbert

Prosp, qui se ne connaissait pas de congénères, et qui s'apercevait qu'aucune créature ne lui ressemblait, était l'être le plus seul qui ait jamais existé.

Une fois à bord, il se calma. Prosp et lui partiraient le lendemain, il n'y avait plus de raisons de rester ici. Ils iraient dans les Vestfirðir, cette région presque vide de toute population humaine où avaient peut-être été vus les derniers grands pingouins vivants, longtemps auparavant. Ce serait un pèlerinage, un retour vers la terre d'origine avant de disparaître ; ils se recueilleraient devant la mer et sur les plages, où chaque vague, chaque grain de sable seraient pareils aux stèles penchées d'un cimetière que plus personne ne vient visiter.

Gus aurait mieux surmonté la disparition du grand pingouin s'il avait pu accuser un volcan, ou les orques, ou des ours blancs. Mais cet oiseau mourrait d'avoir été la matière première de ragoûts, de steaks noirs, d'huile qui n'était même pas meilleure que celle des baleines.

Alors il contempla ce monde noir, inquiétant, violent, il écouta son bruit permanent, le vent, les vagues, la houle. Et cette fois il admira le pingouin, et parce qu'il admirait le pingouin il pensa que si l'animal devait un jour disparaître, quelque chose de triste se passerait, à l'instar de la perte d'un savoir, de la disparition d'une façon de se mouvoir dans un élément hostile, quelque chose de différent des oiseaux marins qui volaient, des phoques qui nageaient, des poissons qu'il ne voyait pas sous l'eau.

Cent couples de pingouins font cent œufs, quarante petits meurent avant d’être adultes, vingt meurent d’accidents divers, restent quarante pingouins qui connaîtront les mêmes proportions de pertes, puisque les conditions extérieures sont identiques, et ainsi tout finit par disparaître – tout est peut-être déjà en train de disparaître, sans qu’il puisse s’en apercevoir. Et, pendant que Gus mordait dans sa saucisse, le monde se modifiait, lentement, sans qu’il sente le sol bouger, le tremblement de terre se préparer sous ses pieds. Alors oui, à cet instant tout était déjà différent, triste et morbide, sans raison et brutal, tout finalement était sanglant.

Il voyait s’etaler devant lui un brouillon d’univers, le croquis raté d’un nouvel ordre sans aucune vie en plus, d’ou les formes les plus drôles, les plus belles-un artichaut, une panthère, une chauve-souris, une mandragore- s’effaçaient, comme si chaque année il perdait une couleur.

Ils arrivèrent au nord-ouest de l'Islande pendant l'été 1849. Ils s'installèrent dans une maison d'une seule pièce, faite de pierre et d'herbe près du rivage. La maison garderait la chaleur en hiver. Le premier village se trouvait à quatorze kilomètres. Ils étaient juste tous les deux, sur les cailloux et les prairies, mais c'était normal, ils étaient les seuls et les deux derniers: Gus le dernier homme sur terre qui verrait un pingouin, Prosp le dernier des siens.

Mais Prosp, lui, savait-il qu'il connaissait un homme. et une femme en la personne d'Elinborg ? Confondait-il la maison avec un nid ou une île ? Prosp, après tout, ne savait pas à quoi il ressemblait, il ignorait qu'il était un pingouin, qu'il était noir, avec une grande étendue blanche sur le ventre. Peut-être croyait-il être le seul de son espèce ou au contraire qu'il était humain. Pourquoi, d'ailleurs, aurait-il imaginé autre chose ? Gus lui parlait, faisait des vocalises avec lui comme pour lui répondre. De même qu'il ne comprenait pas le langage des pingouins, le pingouin ne saisissait spas le sien, et pourtant Gus était convaincu qu'ils se comprenaient, que dans l'immensité de leur vocabulaire à chacun, ils avaient trouvé des modulations, un ton, des inflexions en commun. Pourquoi Prosp ne se serait-il pas cru humain? Pourquoi Gus ne se croyait-il pas pingouin? Prosp savait-il même qu'il était heureux ou triste ? Selon Gus, le seul fait d'être en vie devait réjouir un animal, pourtant son oiseau ne savait pas qu'il échappait au rorqual chaque jour dans son enclos, pas plus qu'il ne mesurait les avantages de l'existence près de Gus, la nourriture quotidienne assurée, et encore une fois la sécurité. Mais Gus aurait-il sacrifié sa liberté à ces deux conditions ? Il n'en était pas sûr.

Ils étaient là depuis longtemps. Les doigts de Gus étaient glacés. Pourquoi était-il si mal à l'aise ? Il revint sur la grève, rattacha la ficelle au piquet, remonta la barque, et s'assit, le dos contre le bateau; l'animal sortit de l'eau, titubant à sa façon bancale habituelle. Gus, pour la première fois, n'avait pas eu besoin de tirer sur la ficelle et de l'attraper de force encore emmêlé à une vague. La bête, au début, n'avança pas particulièrement vite, puis son pas, aussitôt la dernière flaque passée, s'accéléra, agile et pourtant dandiné, accompagné d'un seul cri, un cri aigu, bref comme la trajectoire d'une balle, pour tout dire: un cri joyeux. Et comme si la balle l'avait frappé, Gus retrouva entre sa poitrine et son bras, dans le pli de sa veste, le bec d'un oiseau, le corps d'un oiseau lustré par l'eau, dont il sentait la chaleur émaner d'un endroit près du cœur.

Ainsi, il partirait bientôt. Il marchait dans la longue rue, il voulut voir la ville en la regardant depuis le bord de mer et il bifurqua à gauche. Stromness étant assez petit, cela lui prit deux minutes. D'un seul coup d'œil il l'embrassa tout entier dans sa largeur. C'était minuscule en effet. Les maisons en granit d'un rose morne auraient pu paraître lumineuses, mais elles étaient seulement austères. Quelque chose dans ce paysage, cette colline au-dessus du port, sur laquelle elles s'étendaient si peu, avait un air triste, un air déçu, comme si la ville elle-même savait que quelque chose manquait. Dès le premier jour ici, il avait ressenti la monotonie que provoquait ce paysage sans drame et résigné. Il tenta en pensée de l'améliorer. La lumière était probablement trop diluée quand elle arrivait ici, et soudain il comprit: manquaient les arbres, que le vent empêchait de pousser.
L'idée qu'il voyait Stromness pour une des dernières fois l'inclinait cependant à l'indulgence. En repartant vers sa maison, il éprouva de la nostalgie pour ce qu'il avait encore sous les yeux. Ce n'était peut-être pas aussi ennuyeux que cela. Certes, les arbres auraient apporté de la gaieté, de la fantaisie, des jeux de couleurs, mais après tout cette sobriété sèche avait son charme. Il s'en souviendrait sans doute quand il serait ailleurs.

Cet animal est buté, pensa Gus, il manque d’intelligence, de sens du futur, cet animal est stupide, voilà, il préfère mourir de faim que de rester dans une cage. Gus lui en voulait. Un homme cesserait-il de manger parce qu’il est en prison ? Non, mais justement le pingouin n’avait pas de ressort dans l’adversité, il est défaitiste. Il coinçait sa tête dans sa poitrine, évoquant un bout de bois, un objet de culte druidique, une pierre de Stonehenge en réduction.

Maintenant, il n’y avait plus un seul animal vivant sur l’île. Il faut dire que cette colonie était petite, moins d’une trentaine d’individus ; certains marins, qui l’avaient vue l’année passée, disaient qu’elle avait encore diminué. Et les hommes remontèrent dans la chaloupe en portant les dépouilles. On les entendait chanter. Ils savaient qu’il y aurait un bon dîner ce soir, la chair tendre des pingouins, les protéines de l’énorme omelette qu’on allait dévorer.

Cent couples de pingouins font cent œufs, quarante petits meurent avant d'être adultes, vingt meurent d'accidents divers, restent quarante pingouins qui connaîtront les mêmes proportions de pertes, puisque les conditions extérieures sont identiques, et ainsi tout finit par disparaître - tout est peut-être déjà en train de disparaître, sans qu'il puisse s'en apercevoir. Et, pendant que Gus mordait dans sa saucisse, le monde se modifiait, lentement, sans qu'il sente le sol bouger, le tremblement de terre se préparer sous ses pieds. Alors oui, à cet instant tout était déjà différent, triste et morbide, sans raison et brutal, tout finalement était sanglant.

p.122

Elles ne se ressemblaient pas, elles avaient la même mère, mais elles ne se ressemblaient pas du tout, leur métier différait et certainement leur vie aussi. Pourtant elles avaient grandi dans un appartement identique, une même femme avait plus ou moins veillé sur elles, mais ensuite tout avait divergé.

Comment connaissait-elle le mot gruyère ? Elle se demandait où elle avait été chercher un nom pareil, parfois on invente des choses curieuses. Pour s'amuser, elle chercha à quoi cela pouvait correspondre, une espèce de roue peut-être.

Jusqu'à cette minute, Sabine n'avait jamais pensé à elle comme à une région ou à une tribu en voie d'extinction ; c'était un choc. Elle n'avait jamais non plus pensé avoir inspiré Romain, ce qui était un second choc, mais avant ce soir elle n'avait pas connu la véritable nature de Yourself ; bêtement, elle l'avait confondue avec un Guronsan plus subtil et festif. Que Romain eût réussi à lui dissimuler l'action profonde de la pilule pendant deux ans relevait du génie.

Depuis le début de l'humanité, les secrets des hommes sont toujours dérisoires, en un mot : décevants.