Souvankham Thammavongsa

J'ai songé à mon père à ce moment-là, à ce qu'il penserait de nous, cueillant des vers de terre. Qu'en dirait-il ? Mon père était un homme bon. Personne le connaissant n'avait quoi que ce soit de mal à dire à son sujet. Il est mort très tôt dans ma vie. Je peux à peine me rappeler son visage. Je me souviens qu'il me traitait de laideron. Ma mère disait qu'il m'appelait comme ça pour que mon apparence ne me monte pas à la tête. Elle affirmait qu'on pouvait s'occuper de son apparence une fois qu'on avait étudié et trouvé un bon emploi. Seulement ensuite l'apparence vaut quelque chose. Pas l'inverse.

Le soir au dîner, l'enfant observe son père. Elle l'observe ramasser chaque grain de riz avec les baguettes sans en échapper un seul, manger sans rien laisser dans son bol. Il lui semble petit et ratatiné.
L'enfant ne lui dit pas que le k de knife est muet. Qu'on l'a envoyée chez le directeur, qu'on lui a expliqué les règles et pourquoi les choses sont comme elles sont. Ce n'est qu'une lettre, lui a-t-on dit, mais cette simple lettre, là toute seule, la première du mot, était le motif même de sa présence chez le directeur. Elle ne raconte pas qu'elle s'est entêtée à dire que la lettre k n'était pas muette. Elle ne pouvait pas l'être, a-t-elle insisté :
- Elle est devant ! C'est la première ! Il faut qu'elle ait un son ! et elle a hurlé comme si on lui avait enlevé quelque chose d'important.
Elle n'avait pas renoncé à ce que son père lui avait dit, à ce premier son, là. Et aucun de ces gens, avec toute leur vie de lecture et de bonne éduction, ne pouvait l'expliquer.
En regardant son père manger, elle pense aux autres choses qu'il ne sait pas. Aux autres choses qu'elle devra découvrir par elle-même. Elle veut dire à son père que certaines lettres, même si elles sont là, on ne les prononce pas, mais elle décide que ce n'est pas le moment.

Mon père n'a pas fait de deuil. Il avait fait tout le deuil de cette vie en devenant réfugié. Perdre son amour, être abandonné par sa femme était un luxe, même, qui signifiait que vous étiez en vie.

En regardant son père manger, elle pense aux autres choses qu'il ne sait pas. Aux autres choses qu'elle devra découvrir par elle-même. Elle veut dire à son père que certaines lettres, même si elles sont là, on ne les prononce pas, mais elle décide que ce n'est pas le moment. Elle dit simplement à son père qu'elle a gagné quelque chose.

- Plus tard, dit-il en lao.
Puis, comme se souvenant de quelque chose d'important, il ajouta :
- Ne parle pas lao et ne dis à personne que tu es lao. Ne va pas raconter d'où tu viens.
L'enfant posa les yeux sur la poitrine de son père, sur les quatre lettres au centre de son t-shirt: LAOS.
(8)

Son visage à elle avait beau être lisse et lumineux grâce à tous les traitements facials, crèmes et sérums antirides, Raymond savait qu'elle se sentait comme son visage à lui, brisé et battu. Elle ne voulait pas reconnaitre ce visage et y lire de l'espoir. L'espoir, pour elle, était une chose terrible.

Ne viens pas me rappeler quels rêves un homme comme moi doit avoir. Je veux avoir droit à mes rêves.

C'est ça le truc quand on est vieux. On ne sait pas qu'on a des rides tant qu'on ne les voit pas. Être vieux, ça se passe à l'extérieur. C'est quelque chose que les autres voient à notre sujet.

Une blague permet de faire ça, de cacher ce qu'on ressent et de penser ce qu'on dit tout à la fois, et personne ne demandera si c'est l'un ou si c'est l'autre.

Quoi, tu crois que tu as une chance avec cette Miss Emily là ? Elle est riche et instruite. Rien de ce que nous sommes ou ne serons jamais. Ne rêve pas en grand maintenant, petit frère. Garde tes rêves petits. De la taille d'un grain de riz. Faits-les cuire et ravale-les le soir, puis chie-les au matin. Çà n'arrivera jamais. S'il y a quelque chose que je connais dans cette vie, ce sont les femmes riches. Et cette femme n'est pas pour toi.

- Comment va-t-elle s'intégrer lorsqu'elle ira à l'école ?
La femme sortie de la cuisine, nous nous sommes moqués d'elle, si malade d'inquiétude à l'idée de ne pas être comme tout le monde, comme si pareille chose était désirable.

J'avais toujours aimé la voir rire, comment son visage se remplissait d'innombrables rides autour de ses yeux, sur son front et ses fossettes. Quand elle ne riait pas, elle me laissait parfois lui toucher le visage et serrer la peau pour montrer là où son rire avait été.

...mais c'était la radio que ma mère chérissait par dessus tout. Un boîtier en métal à cadrant qui captait deux ou trois chaînes. Le bouton du volume n'avait que trois positions, puis n'allait pas plus loin vers la droite. Elle tenait la petite radio à l'oreille comme un coquillage. L'animateur parlait toujours brièvement entre les chansons, laissant échapper un rire ça et là. Un rire, dans n'importe quelle langue était un rire. Son rire était doux, intime, accueillant. On avait l'impression que lui aussi était seul quelque part.

- Hé, Dang !
C'est ainsi que ceux qui connaissaient bien Red l'appelaient. "Dang" veut dire "rouge" en lao. Ce n'était pas son vrai nom, juste un surnom qu'on lui donnait parce que son nez était toujours rouge à cause du froid. Elle détestait qu'il l'appelait par un surnom. Ca donnait une impression d'intimité entre eux, une intimité mal venue. Il disait "Dang" comme si une ampoule s'était allumée en lui, rendant Red responsable de ce qu'il pouvait voir de lui-même.

- Raymond, ce que tu cuisines au centre commercial, je peux dégueuler mieux. (47)

J'adorais le steak-maïs-purée de pomme de terre et le poulet rôti. Pas mon père. Il voulait de la salade de papaye, du padek, du chou fermenté, du boudin et du riz collant. Mais ces plats prenaient des jours à préparer ; on trouvait les ingrédients au marché du quartier chinois, c qui supposait un long trajet en bus. Il fallait du temps pour faire fermenter la sauce de poisson, pour mariner et découper en morceaux un poulet entier, et pour faire tremper le rizDu temps que ma mère voulait passer à écouter Randy Travis chanter.

Une blague permet de faire ça, de cacher ce qu'on ressent et de penser ce qu'on dit tout à la fois, et personne ne demandera si c'est l'un ou si c'est l'autre.