Taffy Brodesser-Akner

Les femmes de moins de quarante ans étaient optimistes. Optimistes quant à ce que leur réservait l’avenir : elles n’acceptaient pas que leur futur puisse être le reflet sinistre et parfait de leur présent. Elles étaient portées par la même force cinétique. Et à cet instant de sa vie, cette force cinétique lui était insupportable.

Le rien du tout avait quasiment son propre son. À présent le rien n’était plus l’exception : c’était la condition. À présent, il avait le rien pour coloc.

Des gens qui arpentaient ces rues avec un seul impératif : baiser, ou bien toucher/lécher/sucer/pénétrer le premier corps chaud et consentant, des gens pleins de fougue et de luxure, des gens qui étaient encore vivants, peut-être après quelques années de mort, comme lui, et qui ressemblaient au voisin d’à côté, mais qui en réalité parvenaient tout juste à se retenir de se frotter contre la jambe du premier passant lorsqu’ils allaient faire des courses, se rendaient à un dîner ou à leur cours de yoga. C’était agréable de savoir que cette énergie existait toujours, alors qu’il avait la sensation d’avoir atteint un âge relativement avancé. Cela l’emplissait de paix et d’espoir, de savoir que tout ce à côté de quoi il était probablement passé en se mariant si jeune avec Rachel était encore là, et l’attendait.

L’arc de Cupidon sous son nez qui dessinait un minuscule ravin à explorer, et rappelait la fossette de son menton avec une symétrie qui selon la science, éveillait chez l’homme la pulsion sexuelle, en lui prodiguant plaisir visuel et sensation de bien-être induite par la sécrétion d’hormones. Ses traits aiguisés qui semblaient effacer les courbes des visages des filles sémites qu’il avait été conditionné à désirer.

Puis elle s’approcha d’un pas de plus, ce qui représentait deux pas de trop pour un simple échange dans la réception du centre 92nd Street Y avec une femme mariée amie de son ex-épouse. Le téléphone de Toby sonna. Il baissa les yeux sur l’écran. C’était Tess, une femme qu’il était censé rencontrer pour la première fois le soir même.

Rachel était un monstre, soit, mais elle l’avait toujours été, et elle était encore son monstre à lui, parce qu’elle n’était toujours pas le monstre d’un autre, parce qu’il n’en avait pas encore fini avec elle d’un point de vue juridique, et parce qu’elle continuait de le hanter.

Elle portait un legging en élasthanne turquoise avec des motifs « griffes » sur le haut des cuisses, comme si une meute de tigres violets grimpait le long de ses quadriceps pour mettre la patte sur son entrejambe. Elle arborait un débardeur où l’on pouvait lire spiritual gangster. Toby se souvint de la remarque de Rachel, selon qui remplacer les « i » par des « y » au début du prénom de sa fille et vice versa à la fin, c’était infliger à sa progéniture un sérieux handicap dans la vie. « Comment vas-tu ? Comment vont les enfants ?— Ça va », répondit-il. Il aurait voulu ne pas calquer l’inclinaison de sa tête sur celle de Cyndi, mais ses neurones miroirs étaient bien trop développés, et il échoua lamentablement. « On avance à notre rythme. C’est un sacré changement au quotidien, c’est sûr. »

À quoi bon avoir pris la peine de se mettre d’accord sur tant de points, si elle n’avait pas même l’intention de faire semblant de suivre ces résolutions, ni de s’excuser lorsqu’elle les enfreignait ?

Toute sa vie, Toby avait entendu dire qu’aimer, c’était ne jamais avoir à dire je suis désolé. En vérité, c’était le divorce qui permettait cela.

La conjonction entre excitation sexuelle et manque d’estime de soi, selon ses propres mots, ne semblait se prêter qu’à la consommation de pornographie.Mais à présent, il n’avait plus à être fidèle à qui que ce soit. Rachel n’était pas là. Elle n’était pas dans son lit. Elle n’était pas dans la salle de bains, en train d’appliquer de l’eye-liner sur la zone comprise entre ses paupières et ses cils avec la précision d’un robot chirurgical.

Il ne s’était jamais intéressé à d’autres femmes durant tout leur mariage tant il aimait Rachel – tant il aimait chaque forme d’institution et de système. Consciencieusement, solennellement, il s’était efforcé de sauver leur relation, même au stade où il aurait été clair aux yeux de tout individu raisonnable que leur malheur n’était pas qu’une mauvaise passe. Ces efforts avaient quelque chose de noble, pensait-il. Ces souffrances avaient quelque chose de noble.

Des femmes sans tabous, ouvertes à tout, qui exprimaient clairement leurs désirs et leurs besoins et disaient des choses telles que « cartes sur table », « sans engagement » et « on a dix minutes pour finir, je dois aller chercher Bella à son cours de danse classique ». Des femmes qui baisaient avec vous comme si elles vous devaient de l’argent, pour reprendre la formule de notre bon vieux Seth.

Toby Fleishman se réveilla un jour dans la ville où il avait vécu toute sa vie d’adulte, et qui soudain, sans qu’il puisse l’expliquer, grouillait de femmes qui le désiraient. Pas n’importe quel type de femmes : des femmes épanouies et indépendantes, qui savaient ce qu’elles voulaient. Des femmes qui n’étaient rongées ni par le besoin d’attention, ni par le manque d’assurance, ni par l’autodépréciation, comme ses partenaires potentielles au temps révolu de sa jeunesse – plus précisément, les jeunes femmes qu’il avait considérées comme des partenaires potentielles, et qui ne lui avaient jamais accordé ne serait-ce qu’un seul coup d’œil.

Ce qu'il ne pouvait plus supporter, c'était de se retrouver avec quelqu'un qui ne comprenait pas encore profondément la notion de conséquence, qui ne savait pas en son for intérieur que peu importait le soin avec lequel on planifiait sa vie, le monde finissait par l'emporter.