Tayari Jones

L'émotion humaine est au-delà de la logique ; elle est aussi lisse et ininterrompue qu'un globe de verre soufflé.

"Notre fille a besoin d'apprendre des choses, elle doit se rendre compte de la chance qu'elle a. A son age ...."
Ma mère l'a interrompu : "Arrête Franklin. C'est le principe du progrès. Tu as eu une meilleure vie que ton père et moi que le mien. Ne lui parle pas comme si elle avait volé quelque chose.

Lorsque j'avais huit ans, il m'a emmenée aux urgences du Grady pour que je vois comment on traitait les Noirs pauvres qui étaient malades. Gloria était hors d'elle quand il m'a ramenée, traumatisée. Mon père ne s'est pas laissé démonter : "Je veux bien vivre à Cascade Heights, mais elle doit être consciente de ce qui se passe ailleurs". ça n'a pas apaisé ma mère.
"Ce n'est pas un individu représentatif dans une étude sociologique. C'est notre fille"

Il devrait y avoir un mot pour ça, ce qu’on eprouve quand on vole quelque chose qui nous appartient déjà.

La vie était un examen que je ratais à chaque étape.

L'immense générosité des femmes est un tunnel mystérieux et nul ne sait où il mène. Parfois, il y a des indices qui sont autant de pièges et, quand on est un homme, il faut être conscient que la logique ne nos conduira pas nécessairement à la sortie Cruelle ironie, en me montrant qu'elle m'aimait, elle me révélait qu'elle ne m'aimait plus. Celestial s'offrait à moi comme un don de la Providence, comme une poire rouge sans le moindre défaut. n voulant me prouver son affection, elle laissait apparaître les limites de celle-ci.

... elle n'avait pas nécessairement envie d'entendre ça -, cependant, le corps dune femme est parfois la seule chose qui peut guérir un homme. Si c'est la bonne personne et si elle fait ce qu'il faut. C'était pour ça que je voulais la remercier.

J'étais arrivé à la prison avec des mains de banquier et j'en ressortais avec celles d'un ouvrier de scierie.

Le mariage ressemble beaucoup à une greffe. D'un côté on a la branche à peine coupée, la sève qui sourd, le parfum de printemps et de l'autre l'arbre dépouillé de son écorce protectrice, creusé et prêt à recevoir le corps étranger.

« Six ou douze », disait-il parfois quand il était déprimé, ce qui n'était pas constant, mais assez fréquent pour que j'aie appris à sentir venir le blues. « C'est le destin de l'homme noir. Porté par six ou jugé par douze. »

Lorsque que je me rassis à côté d’Andre, même la jurée noire n’osait pas me regarder.

Tu as toujours été la préférée, toute ta vie, et tu ne le sais sans doute même pas.

Ma mère avait raison. J’étais une enfant précoce. Une femme amère à quatorze ans.

C'est dommage qu'il n'y ait pas de terme pour désigner quelqu'un dans la position de ma mère, Gwendolyn. Mon père est bigame. C'est ce qu'il est. Laverne est son épouse. Elle l'a trouvé la première et ma mère a toujours respecté ses droits de pionnière. Mais est-ce qu'elle ne pourrait pas prétendre elle aussi au titre d'épouse ?

La vérité allait me déchirer comme une morsure de chien.

À cet instant, je le jure, les dieux me sourirent.

En prison, on apprend vite que le moindre objet peut être utilisé contre un autre ou contre soi-même. Une brosse à dents devient un poignard, une barre de chocolat fondue permet de fabriquer du napalm artisanal, et un sac-poubelle fait un excellent nœud coulant.

De toute façon, ce qu'on ressent et ce qu'on comprend de l'amour, ça fait deux.

En tout cas, ce soir-là, au Piney Woods, notre mariage me paraissait une belle tapisserie fragile.
Régulièrement, nous la déchirions puis la raccommodions, toujours au fil de soie, ravissante mais assurée de céder de nouveau.

– Je n’ai pas fait ce dont on m’a accusé.

– Je le sais. Personne ici ne pense que tu es coupable. Tu était juste le type de la mauvaise couleur au mauvais endroit au mauvais moment. On ne peut pas faire confiance à la police. C’est pour ça qu’il y a tant des nôtres derrière les barreaux.