Teru Miyamoto

Et si, en fait, ce que j’avais cru n’être qu’un divertissement sans lendemain entre un homme et une femme, n’avait rien à voir avec cela ; s’il s’était agi d’un amour violent empreint de mystère où personne ne pouvait s’immiscer… Alors pour la première fois, je sentis sourdre en moi une jalousie irrépressible.

Quel que soit son âge, cet animal qu'est l'homme reste-t-il donc toujours susceptible d'être aveuglé par une jolie femme ?

L'infidélité de l'homme, c'est comme un instinct contre lequel on ne peut rien. L'homme est fait comme ça.

-Je vais te dire une chose....Pour moi, l'argent, c'est le principal. T'auras beau dire : l'amour ! les sentiments ! mais sans argent, tu n'arriveras à rien. Les sentiments ,oui ! La santé ,bien sûr !mais avec ce qu'il faut dans le porte-monnaie ! Personne ne me fera démordre de ça !
- Si c'est comme ça , tu n'as qu'à me guérir de ma cleptomanie avec ton argent ! P.81

Constamment, Mitsuko entendait les clientes du salon ou ses voisins de la rue des Rêves rapporter les rumeurs qui couraient au sujet des deux frères. Toutes, sans exception, dressaient le portrait de deux êtres totalement dépourvus de pitié : toujours prêts à outrager les femmes, capables de meurtre dès le saut du lit, sachant tirer parti du point faible des gens pour s'accrocher à eux comme de la vermine, et j'en passe...

Le passé, ce n'est rien d'autre que des faits maintenant loin derrière nous et auxquels nous ne pouvons plus rien. Pourtant le passé vit, c'est incontestable, et il façonne l'être que nous sommes aujourd'hui.

Quand on gagnait, dans la vie, est-ce qu'on ne faisait pas un perdant quelque part ?

- Dans leurs premières oeuvres, il y avait certaines choses dont on ne pouvait rien tirer, mais on y sentait en germe tout ce qui, une fois poli, devait les faire briller. Tout l'art de l'éditeur, c'est en quelque sorte de savoir comment dégrossir une fille de la campagne pour en faire une courtisane. A ce sujet-là, je connais pas mal d'auteurs qui me doivent une fière chandelle. Mais les hommes, et en particulier la race des romanciers et des poètes, sont ainsi faits que le moindre succès les pousse à s'éloigner de ceux qui les fréquentaient avant qu'"ils ne l'obtiennent. Sans être l'histoire du canari abandonné dans la montagne pour avoir oublié son chant, les romanciers ingrats, croyez-moi, sont voués à finir dans l'oubli.

Quotidiennement en proie à de violentes crises d'angoisse, écrivait-il dix ans plus tard, je n'étais plus à vingt-huit ans qu'une sorte d'invalide, pareil pourtant à une boule de feu à la poursuite d'un rêve unique et insensé.

Leurs créanciers n'allaient pas jusqu’à les relancer à l'hôpital, mais presque chaque jour, ils se présentaient chez eux et, entre autres vexations, poussaient de grands cris que tout le voisinage pouvait entendre.

Tatsuo donna un coup de pied dans la neige dont, pour la première fois, il détestait la chute continuelle et maussade. Soulevée par la bourrasque, la poudre blanche couvrit sa figure et sa poitrine. A cet instant , s'éleva et grossit en lui l'image féerique et somptueuse d'un énorme essaim de lucioles, tel qu'il devait s'en abattre la haut, non loin de la source de la rivière Itachi.

C'est vrai, celui qui avait été mon mari était quelqu'un de bien. Et aujourd'hui, mon père, du fond de son coeur, s'inquiétait de mon bonheur. Voilà que ces deux pensées se mirent à s'infiltrer dans mon corps comme de l'eau chaude. Alors, et mon attachement quasiment pitoyable à vous, et ma haine envers mon père disparurent d'un seul coup, et j'eus l'impression de flotter dans un espace complètement blanc où il n'y avait plus rien.

Sans aucun doute, votre façon de vivre le "présent" aura pour résultat de faire de l'homme que vous serez à l'avenir quelqu'un de très différent.

Avant de vous écrire cette lettre, j'ai relu toutes celles que vous m'avez envoyées. Quantité de choses me sont venues à l'esprit. Autant de choses qu'il m'est impossible d'exprimer verbalement, et qui sont comme des motifs du coeur pour moi seule. Pourtant, il y a une chose que je peux traduire en mots. Vous avez écrit que le fait d'avoir vu votre propre vie avait fait naître en vous la peur de vivre . Mais ne peut-on plutôt dire qu'en réalité, vous avez vu la plus puissante des sources d'énergie qui permette de vivre cette vie humaine, dont on peut dire si l'on veut qu'elle est brève, mais dont on peut dire aussi qu'elle est longue ?

A Madame Katsunuma Aki.

Le 2 avril
Sans préambule,

J'ai bien reçu votre lettre. Votre colère est tout à fait justifiée, et moi-même, une fois ma réponse envoyée, je me fis quelque peu horreur. Pour avoir, en dépit de mon âge, aligné tant de mièvreries, je me suis senti pendant plusieurs jours mal à l'aise de honte et de stupidité. Pourtant, je n'ai nullement l'intention de continuer à vous écrire davantage. Quant à recevoir vos lettres, à parler franchement, cela m'importune. Je ne pense pas avoir la moindre obligation de vous raconter en détail tout ce qui s'est passé entre Yukako et moi. mon souhait est que vous acceptiez de me faire grâce d'un tel tracas. Et je voudrais qu'ici soit mis un terme à  notre échange épistolaire.
A la hâte,
Arima Yasuaki

Yukako s'était écroulée là en mourant, et moi, grâce à cela, j'avais eu la vie sauve. Quelles images du passé s'étaient donc projetées en Yukako qui était sur le point de mourir ? Sous quelle forme de vie se vit-elle, alors qu'elle était en train de mourir ? Je ne pouvais penser que cet événement étrange était un phénomène accidentel qui n'était arrivé qu'à moi seul. J'avais l'impression que très certainement Yukako, elle aussi, avait flotté à l'intérieur de ce même phénomène. Tous les êtres humains, au moment de leur mort, ne voyaient-ils pas tous les actes qu'ils avaient accomplis, et ensuite, réduits à l'état de vie impérissable, qui n'était rien d'autre que l'héritage de douleur et de paix découlant de la façon dont ils avaient vécu, n'allaient-ils pas se fondre dans cet espace sans limite, dans cet espace-temps sans commencement ni fin que l'on nomme l'univers ? [...] (p. 182)

Pourquoi a-t-il fallu que mon fils naisse porteur d'un handicap, pourquoi cette grand-mère n'avait-elle que quatre doigts , pourquoi cet homme est-il né noir, pourquoi celui-ci est-il né japonais, pourquoi le serpent n'a-t-il ni mains, ni pieds, pourquoi le corbeau est-il noir et le cygne blanc, pourquoi cet homme bénéficie-t-il d'une bonne santé et cet autre est-il affligé de maladie, pourquoi l'un naît-il beau et l'autre laid ?...

La pluie battante piquait l'eau terreuse d'innombrables petits ronds. Le courant y mêlait les rides de ses remous indigo, où touribllonnaient des grappes d'ordures venues heurter l'armature du pont. Nobuo passa la main sur les gouttes qui lui inondaient le visage et fouilla désespérément le fleuve du regard. Un cri lui échappa :
- Woah !
Une énorme carpe noirâtre, remontée du fond pour s'exposer à la pluie, dessinait de grands cercles à la surface de l'eau.

Mais c’est dans la paume des mains que nos secrets sont le mieux gravés : c’est ce qui s’appelle de la chiromancie !

Une opinion en demie teinte, l'univers est comme dans toute la littérature japonaise dépaysant et rafraîchissant .
Une certaine longueur, devient langueur, la tristesse et les relents de vie "non vécue" dans l'attente, voir l'expiation de "fautes" subies plus que commises, sont pesants....à lire quand tout va très bien ....ou si l'on est très "romanesque"