Vahé Khatchadourian

Les arbres ne portaient plus de fruits mais les branches s'écroulaient sous le poids des pendus.
A l'entrée du village, des dizaines d'arbres s'ornaient de corps raidis d'Arméniens endimanchés. Des milliers de mouches s'agglutinaient autour des narines er des bouches ouvertes.
C'était pourtant un joli petit village fleuri. Deux fontaines coulaient, des fleurs poussaient dans les jardins des maisons. Une trentaine d'enfants gisaient sur les marches de l'église en costume de communiants.

Je suis écoeuré par l'odeur de l'encens, dit le curé du couvent. Vivement qu'on prenne les armes. Certains jours, il m'arrive d'ajouter de la poudre dans l'encensoir!

Carl Hendorf, nazi, réfugié à Damas depuis dix ans, s'occupe d'une usine de tissage qui appartient au gouvernement. Marié, deux enfants, il mêne une vie paisible. Kassik le connait bien. Il lui a délivré son permis de séjour. Il possède tout un dossier concernant Carl Hendorf. Avec des photographies. En tenue de ville au Brésil, en uniforme nazi pendant la guerre, dans les camps de concentration en tant que membre de la Gestapo.

C’est commode, une colère. On n’a pas le temps d’approfondir une pensée. Les phrases mi-sincères coulent, volent, frappent, éclatent et le pire, c’est qu’on finit par y croire.

Nous ne sommes pas des hommes mais des renards, des loups, des chacals. Nous chassons la nuit, nous dormons à la belle étoile, nous égorgeons quelques Kurdes. Voyez-vous ce bras? C'est le bras de la vengeance!

Devant les yeux de Bontemps se déroulait une mosaïque changeante de races, de religions qui se compose et se décompose continuellement avec une rapidité qu'il était incapable de suivre. Et voilà le porteur d'eau avec une outre colossale sur le dos, une femme russe à cheval, un groupe de soldats impériaux, vêtus en zouaves, une horde de portefaix portant sur leurs épaules, deux par deux, de longues barres auxquelles sont suspendues d'énormes ballots de marchandise. Un concert de voix exotiques, de notes gutturales, d'interjections incompréhensibles, et voilà encore des groupes de Circassiens qui s'en vont à pas lents, de grands gaillards barbus portant un bonnet en fourrure, un long cafetan noir, un poignard dans la ceinture et une cartouchière d'argent sur la poitrine te tout ce monde mêlé à des pèlerins revenus de la Mecque, à des frères dominicains, des derviches, des jésuites, et quelques Européennes habillées comme la dernière gravure de mode. Et que dire des chameaux, des chevaux, des chaises à porteurs, des charrettes, des tonneaux qu'on roule et des hordes de chiens...

J'ai fait tous les métiers qui prolongent la pauvreté. Depuis l'âge de vingt ans, je cours après cet argent qui s'effarouche dès que je tends la main pour le saisir, semblable à un chat sauvage au pelage fluide. Je n'arrive jamais à la rattraper malgré les pièges que je confectionne sur son chemin. Je m'y prends mal peut-être, je ne ramasse que des miettes et la course me semble toujours truquée. Je ne cherche pas la fortune. Juste de quoi vivre et de fonctionner: manger, boire, dormir.

Tout à l'heure, en écoutant le procureur général, j'étais persuadé d'être un criminel. En écoutant mon avocat, j'avais la certitude d'être innocent. Coupable ? Innocent ? Je n'arrivais pas à faire le point. Le doute s'était enraciné dans mon esprit.

Les Zordi étaient les gens les plus riches et les plus malades de la ville. Chaque membre de la famille souffrait, à des époques différentes d’un mal d’origine imaginaire. Novembre était réservé exclusivement à mère Zordi, femme phoque, molle, grasse et ventrue, par ailleurs d’une gentillesse désarmante, qui accueillit Hermet avec des roucoulements courroucés...

C’est commode une colère. On n’a pas le temps d’approfondir une pensée. Les phrases mi-sincères coulent, volent, frappent, éclatent et le pire, c’est qu'on finit par y croire.

La route s'étirait toute droite devant lui, bordée d'orangers que protégeaient, en guise de fils barbelés, des cactus sauvages. Elle donnait l'impression qu'elle allait piquer du nez dans la mer, tout au fond.

On aime, on n'aime plus. A quoi bon disséquer la frontière qui sépare l'amour de l'indifférence. Que trouverai-je ? Des explications ? Et après ?

Kaubach (officier SS) : Je ne vous demande de sacrifier deux des vôtres, mais d'en sauver cinq. Cinq qui devront leur vie aux deux autres. Je vous offre là un beau rôle, non ?

Le commandant Simo se débarrassa de son uniforme mouillé et se blottit sous la douche. Une eau tiède et salée gicla sur son corps musclé, entraînant la sueur qui s'était collée sur sa peau. Il ferma les yeux, retint son souffle et resta durant une minute dans une immobilité complète. Une minute en dehors du temps. Tête vide et corps flottant. Ne penser à rien. Se détacher du décor et des responsabilités. Dès qu'il ouvrit les yeux, dès qu'il aspira la première bouffée d'air, il fut enveloppé, englouti, dévoré par la réalité quotidienne. Plus moyen d'y échapper...

Le commandant Kimo se débarrassa de son uniforme mouillé et se blottit sous la douche. Une eau tiède et salée gicla sur son corps musclé, entraînant la sueur qui était collée sur sa peau. Il ferma les yeux, retint son souffle et resta durant une minute dans une immobilité complète. Une minute en dehors du temps. Tête vide et corps flottant. Ne penser à rien. Se détacher du décor et des responsabilités. Dès qu'il ouvrit les yeux, dès qu'il aspira la première bouffée d'air, il fut enveloppé, englouti, dévoré par la réalité quotidienne. Plus moyen d'y échapper.