Viet Thanh Nguyen

Gradually, as my bruised forehead healed, and as I absorbed my own words, I developed a growing sympathy for the man in these pages, the intelligence operative of doubtful intelligence. Was he a fool or too smart for his own good? Had he chosen the right side or the wrong side of history? And were not these the questions we should all ask ourselves? Or was it only me and myself who should be so concerned?

I remembered this kind of hunger. I had experienced it so often in my youth, even when my mother served me three-quarters of a meal and saved only a quarter for herself. I’m not hungry, she said. When I was old enough to see that she was denying herself, I said, I’m not hungry, either, Mama. Our staring contest over the meager helpings led us to push them back and forth until her love for me overpowered mine for her, as always. Eating her portion, I swallowed not just the food but the salt and pepper of love and anger, spices stronger and harsher than the sugar of sympathy.

Love is being able to talk to someone else without effort, without hiding, and at the same time to feel absolutely comfortable not saying a word.

Everything came down to focusing on the breath. Slowly exhaling and inhaling, one cleared away life’s white noise, leaving one’s mind free and peaceful to be one with the object of its contemplation.

What am I dying for? he cried back. I’m dying because this world I’m living in isn’t worth dying for! If something is worth dying for, then you’ve got a reason to live.

Of the three types of forgetting, this was the worst. To know what one had forgotten was common, as was the case with dates of history, mathematical formulas, and people’s names. To forget without knowing one has forgotten must be even more common, or maybe less, but it is merciful: in this case one cannot realize what is lost. But to know that one has forgotten something without knowing what that something was made me shudder.

My crazy friend had volunteered not despite the fact that his chances of returning were slim, but because of them. I looked at my hand, at the red scar engraved there. I was suddenly aware of the outline of my body, of the sensation of the chair underneath my thighs, of the fragility of the force holding together my body and my life. It would not take much to destroy that force, which most of us took for granted until the moment when we could not.

The last time I saw her was the month before I left for the States, when I returned to say good-bye for four years. I would have no money to return for Tet, or for the summer, or at all until I finished my degree, my scholarship paying for only one round-trip ticket. She smiled bravely and called me her petit écolier, after the chocolate-covered biscuits I loved so much as a child and which my father blessed me with once per year on Christmas. Her parting gifts to me were a box of those imported biscuits—a fortune for a woman who had only nibbled on the corner of one once and saved the rest for me each Christmas—as well as a notebook and a pen.

Only one thing was missing from the hamlet and that was the people, the most important of which was my mother. She had died during my junior year in college, when she was just thirty-four. For the first and only time, my father wrote me a letter, brief and to the point: Your mother has passed away of tuberculosis, poor thing. She is buried in the cemetery under a real headstone. A real headstone! He had noted it to say in his own way that he had paid for it, since my mother did not have the savings to afford any such thing. I read his letter twice in numb disbelief before the pain struck, the hot lead of sorrow pouring into the mold of my body.

Nos poumons avaient atteint un équilibre enfumé avec l'air renfermé, tandis que sur la table basse le cendrier subissait en silence son éternel outrage, la bouche pleine de mégots et de cendres fumantes.

(...) il m'avait répondu avec cet air de pitié mêlé d'amusement auquel j'étais tant habitué, le genre qui signifiait non seulement que ma braguette était ouverte, mais qu'en plus il n'y avait rien à y voir.

Dans beaucoup de facs, dont la mienne, Hô, Hô, Hô n'était pas le cri du Père Noël, mais le début d'un chant célèbre : Hô, Hô, Hô, Chi Minh, le FLN vaincra!

Pour qu'un homme soit heureux, il doit mesurer son bonheur à l'aune du malheur d'un autre, procédé qui fonctionne aussi, bien sûr, en sens inverse. Si je dis que je suis heureux, quelqu'un d'autre doit être malheureux, très probablement l'un d'entre vous. En revanche, si je dis que je suis malheureux, cela rendra peut être certains d'entre vous plus heureux, mais cela vous mettra mal à l'aise, également, puisque personne n'est censé être malheureux en Amérique. Je crois que notre jeune homme a compris que, si seule la poursuite du bonheur est promise à tous les Américains, le malheur, lui, est garanti à beaucoup d'entre eux.

Maman disait qu'on est tous nés de l'accouplement d'un dragon et d'une fée. Dans le genre bizarre...

L'intellectuel radical vietnamien est notre adversaire le plus dangereux. Lui qui a vraisemblablement lu Jefferson et Montaigne, Marx et Tolstoï, il se demande à juste titre pourquoi les droits de l'homme tant vantés par la civilisation occidentale ne s'étendent pas à son propre peuple. Nous l'avons perdu. Ayant voué sa vie à la cause révolutionnaire, il n'y aura pour lui aucun retour en arrière. (p. 301)

Le combattant vietcong moyen n'est pas en conflit avec la véritable Amérique. Il est en conflit avec le tigre de papier créé par ses maîtres, car il n'est rien de plus qu'un jeune idéaliste dupé par le communisme. S'il saisissait la vraie nature de l'Amérique, il comprendrait que celle-ci est son amie, et non son ennemie (p. 213).

J'avais devant moi plusieurs spécimens représentatifs de la créature la plus dangereuse de tous les temps : le Blanc en costume-cravate.

Nos professeurs étaient des partisans convaincus des châtiments corporels, ceux auxquels les Américains avaient renoncé, ce qui expliquait sans doute en partie pourquoi ils ne pouvaient plus gagner de guerre. Pour nous, la violence commençait à la maison et continuait à l'école ; parents et enseignants battaient enfants et élèves comme des tapis persans pour en chasser toute la poussière de la suffisance et de la bêtise, et ainsi les rendre plus beaux.

L'amnésie était une chose aussi américaine que le hamburger.

D’aucuns déploraient la brutalité de l’architecture socialiste, mais l’insipidité de l’architecture capitaliste valait-elle mieux ? Vous pouvez rouler des kilomètres sur un boulevard sans voir autre chose que des parkings et le kudzu de ces centres commerciaux destinés à satisfaire les moindres besoins, depuis les animaleries jusqu’aux fontaines à eau, en passant par les restaurants ethniques et toutes les catégories possibles et imaginables de petits magasins de quartier, autant de publicités pour la poursuite du bonheur. Histoire de montrer son humilité et sa proximité avec le peuple, le congressman avait donc choisi un de ces centres commerciaux pour y établir son QG.