Viet Thanh Nguyen

Enfermer des hommes et des femmes dans un camp, c'est les punir, quand leur seul crime est de vouloir sauver leur vie et celle de leurs proche. Les camps de réfugiés appartiennent à la même catégorie inhumaine que les centres de rétention, les camps de concentration et les camps de la mort.

Dans un pays où tout était affaire de possessions, nous ne possédions rien d'autre que nos histoires.

Leur silence, et le mien, ne cesserait plus de me lacérer.

S'il aimait tant voler, il y avait une bonne raison à cela.presque tout semblait plus beau de loin. La planète devenait toujours plus parfaite à mesure que l'on montait et que l'on voyait le monde à travers les yeux de Dieu. Les taudis et les palais des hommes disparaissaient, les somments et les vallées de la géographie s'estompaient pour devenir de simples coups de pinceau sur un globe divin.

Les histoire sont de simples inventions de notre part, rien de plus. Nous les cherchons dans un monde parallèle au notre, puis nous les laissons sur place, vêtements laissés par des fantômes.

Elle avait l'allure de la pire espèce de bureaucrates qui soit, l'aspirant bureaucrate : cheveux au carré, fade robe en laine, et un maquillage sobre relevé d'une épaisse couche de fond de tein

L'amour, c'est être capable de parler à l'autre sans effort, sans se cacher, et en même temps ne voir absolument aucun inconvénient à ne pas prononcer le moindre mot. En tout cas, c'est une définition de l'amour que j'ai trouvée. C'est la première fois que je suis amoureux. Je me retrouve avec un besoin curieux de trouver la bonne métaphore pour décrire l'état amoureux. C'est comme si j'étais un moulin, et elle le vent. C'est idiot, non ? (p. 348)

But what was this meaning? What had I intuited at last? Namely this: while nothing is more precious than independence and freedom, nothing is also more precious than independence and freedom! These two slogans are almost the same, but not quite. The first inspiring slogan was Ho Chi Minh’s empty suit, which he no longer wore. How could he? He was dead. The second slogan was the tricky one, the joke. It was Uncle Ho’s empty suit turned inside out, a sartorial sensation that only a man of two minds, or a man with no face, dared to wear.

Perhaps the Movie itself was not terribly important, but what it represented, the genus of the American movie, was. An audience member might love or hate this Movie, or dismiss it as only a story, but those emotions were irrelevant. What mattered was that the audience member, having paid for the ticket, was willing to let American ideas and values seep into the vulnerable tissue of his brain and the absorbent soil of his heart.

Maintenant que nous figurons parmi ces boat people, leur nom nous dérange. Il sent son mépris anthropologique, fait penser à une branche oubliée de l'espèce humaine, à quelque famille perdue d'amphibiens émergeant de la brume océanique, la tête couronnée d'algues.

Notre commandant était un homme qui ne comprenait pas les blagues et les gens qui ne comprennent pas les blagues sont, en effet, dangereux. Ce sont eux qui disent « rien » avec beaucoup de gravité, qui demandent à tout le monde de mourir pour rien, qui n'ont aucun respect de rien.

Il était 21 heures passées lorsque je consultai ma montre à l'entrée de l'immeuble, un bâtiment de deux étages qui fabriquait des centaines de répliques fatiguées du rêve américain. Tous les habitants s'imaginaient que leurs rêves étaient uniques, mais ce n'étaient que les reproductions d'un original perdu.

L'atmosphère fraternelle des billards avait quelque chose de rassurant pour l'âme. Le cercle de lumière isolé au-dessus d'une table de feutre vert était une zone hors-sol, fermée, où poussait la tige épineuse de l'émotion masculine, trop sensible à la lumière du jour et à l'air frais.

Aucun auteur ne se lassait d'entendre ses propres idées, ses propres mots, cités favorablement devant lui. Au fond, les auteurs, tout affables ou fanfarons qu'ils fussent, étaient des créatures peu sûre d'elles, dotées d'ego sensibles, aussi fragiles que les stars de cinéma, mais beaucoup plus pauvres et moins glamour. Il suffisait de creuser pour trouver le tubercule blanc et charnu de leur personnalité secrète, et pour ce faire, leurs propres mots restaient encore les outils les plus affûtés.

L'Américain moyen se méfie des intellectuels, mais il est intimidé par le pouvoir et subjugué par la célébrité. Non seulement le Pr Hedd avait le pouvoir et la célébrité, mais il avait un accent anglais, ce qui agissait sur les Américains comme un sifflet sur les chiens.

Devenir un réfugié, c'est savoir, inévitablement, que le passé n'est pas seulement marqué par le passage du temps, mais par la perte – de sa famille, de sa patrie, de son identité, de soi.

Le petit Mark, 8 ans, suit une longue traînée de réfugiés, son petit frère dans les bras. Moi. Cette image me hante. Elle hante notre relation. Le poids de ce corps de bébé s'ajoute au traumatisme de la guerre qui nous a déplacés, devenant pour mon frère un fardeau qu'il ne peut poser, de crainte de le laisser mourir et, avec ce bébé, une part importante de lui-même. Comment a-t-il réussi à porter son petit frère à pied sur des dizaines de kilomètres, avec la peur de tomber de fatigue, de le lâcher, terrorisé par les balles et par la mort, une menace qui, bien que réelle, reste inimaginable dans l'esprit d'un enfant de 8 ans ?

Pour qu'un homme soit heureux, il doit mesurer son bonheur à l'aune du malheur d'un autre, procédé qui fonctionne aussi, bien sûr, en sens inverse. Si je dis que je suis heureux, quelqu'un d'autre doit être malheureux, très probablement l'un d'entre vous. En revanche, si je dis que je suis malheureux, cela rendra peut être certains d'entre vous plus heureux, mais cela vous mettra mal à l'aise, également, puisque personne n'est censé être malheureux en Amérique. Je crois que notre jeune homme a compris que, si seule la poursuite du bonheur est promise à tous les Américains, le malheur, lui, est garanti à beaucoup d'entre eux.

Que font ceux qi luttent contre le pouvoir une fois qu'ils ont pris le pouvoir ? Que fait le révolutionnaire une fois que la révolution a triomphé ? Pourquoi ceux qui réclament l'indépendance et la liberté prennent-ils l'indépendance et la liberté des autres ?

les paroles sont gratuites. L'argent, non. N'est-il pas drôle de voir que, dans une société qui place la liberté au-dessus de tout, ce qui est gratuit, n'intéresse personne ?